Yan Lianke: Çin'in basamadığı albay

Yan Lianke kendi doğum tarihini bilmiyor. 1958 yılında Henan'da, annesinin tam tarihi hatırlayamayacağı kadar yoksul bir köyde doğdu; komşular sonunda iyi bir hasat yılıyla karşılaştırarak bir yıla karar verdiler. Bu doğum neredeyse tam olarak Büyük İleri Atılım ve onu izleyen kıtlıkla aynı zamana denk geldi ve annesi ona küçük bir çocukken hayatta kalmak için ağaç kabuğu ve kil yemeyi öğretti. Altmış yıl sonra, uluslararası alanda en çok ödül alan yaşayan Çinli romancılardan biri ve son on yılda yayınladığı hemen hemen her kitap kendi ülkesinde basılması neredeyse imkansız.

Kabuk, kil ve çalınmış bir Kızıl Köşkün Rüyası kopyası

Luoyang yakınlarındaki bir köyde büyüyen Yan, liseyi bıraktı ve bir fabrikada çalıştı, ödünç alabildiği her şeyi okudu — biçimlendirici keşfi on altı yaşında, klasik roman Kızıl Köşkün Rüyası'nın bir kopyasını eline geçirdiğinde gerçekleşti; bu deneyimi, kurgunun neler yapabileceğini anladığı an olarak nitelendirdi. Yoksul bir geçmişe sahip başka bir yazarın yayın yoluyla kırsal zorluklardan kaçtığını öğrenmek, ona sanatsal motivasyonun yanı sıra kalemi eline alması için somut, neredeyse paralı bir motivasyon verdi.

Üniforma içinde yirmi beş yıl

Yirmi yaşında, 1978'de Yan, tüm hayatını yeniden şekillendiren bir karar vererek Halk Kurtuluş Ordusu'na katıldı. Yaklaşık yirmi beş yıl hizmet etti, albay rütbesine yükseldi ve bu kariyerin büyük bir kısmını idealizm ve görev hakkında senaryolar üreten bir propaganda yazarı olarak geçirdi — bu iş ona başka türlü karşılayamayacağı yazarlık ve siyaset bilimi eğitimi ile kronik hasta babası için hastane bakımı sağladı. Katıldıktan sonraki bir yıl içinde Komünist Parti'ye katıldı ve bugün hala üyedir; bu, kendi itirafına göre, kurgusunun içeriğiyle birlikte rahatsız edici bir gerçektir. Askerlik yılları aynı zamanda otoriteyle ilk ciddi çatışmasını da doğurdu: Bir ordu aşçısının intiharını konu alan Yaz Günbatımı (1993) adlı romanı sansürlendi; bu, sonraki kariyerini tanımlayacak modelin erken bir işaretiydi.

Mitorealizm

Yan yöntemine, katı gerçekçiliği terk eden kurguyu tanımlamak için uydurduğu bir terim olan "mitorealizm" adını veriyor çünkü kendi açıklamasına göre, "Çin'in gerçekliği o kadar çirkin ki inanca meydan okuyor ve gerçekçiliği etkisiz kılıyor." Bu yaklaşım, büyülü gerçekçiliği ve absürt abartıyı, belirli, belgelenmiş tarihsel dehşetlere dayanan hikayelere örüyor — düz bir açıklamanın ya doğrudan sansürleneceği ya da olanların ölçeğini iletmekte başarısız olacağı noktanın ötesine gerçekleri taşımak için masallar tasarlıyor. Elle yazıyor, kendi hesabına göre iki saatlik bir sabah seansında yaklaşık iki bin karakter üretiyor ve süreci keyifli olmaktan ziyade "çok acı verici" olarak tanımlıyor, hiciv olarak okunduğunda bile eserinin komik olduğu fikrini reddediyor: "Her şey trajik, hayatta kalma, yaşamlar veya hayat."

Yasaklı raf

Kültür Devrimi sırasında geçen, askerlerin bir köylü acemi ile bir subayın karısı arasındaki ilişki sırasında Mao'nun resimlerini kirlettiği bir hiciv olan Halk İçin Hizmet! (2005), resmi baskıyı tetikledi ve yurtdışında en bilinen eserlerinden biri olmaya devam ediyor. Ding Köyü'nün Rüyası (2006), 1990'larda devlet tarafından organize edilen sağlıksız kan satışı planlarından sonra Henan köylerini kasıp kavuran AIDS salgınına yöneldi; bu konu siyasi olarak o kadar hassastı ki kitap doğrudan yasaklandı. Parçalı, İncil parodisi biçiminde yazılmış Büyük Kıtlık anlatısı Dört Kitap, yurtdışında görünmeden ve 2016'da Man Booker Uluslararası Ödülü için kısa listeye girmeden önce yirmiden fazla anakara yayıncısı tarafından reddedildi; Patlama Günlükleri, yolsuzluk yoluyla otuz milyonluk bir megakente dönüşen tek bir köyü hayal ediyor. Yaklaşık 2016'dan beri, kendi ve eleştirmenlerin hesaplarına göre, on yedi romanının neredeyse tamamı anakara Çin'de yeni baskı için gayri resmi olarak yasaklandı — resmi bir yasakla değil, yayıncıların onları yeniden yayınlamayı sessizce reddetmesiyle — korsan kopyalar ise karaborsada ve çevrimiçi dolaşıyor. Her yıl Nobel Edebiyat Ödülü'nün açıklanması civarında, sürekli spekülatif bir aday olduğu için devlet gözetiminin artırıldığını anlattı.

İki sistem arasında öğretim

Ordudan ayrıldıktan sonra Yan, 2008'de Pekin'deki Renmin Üniversitesi'ne edebiyat profesörü olarak katıldı ve daha sonra Hong Kong Bilim ve Teknoloji Üniversitesi'nde yılda bir dönem ders vermeye başladı; burada, belirttiği gibi, anakarada sahip olmadığı sınırsız internet erişimine sahip — bu, kurgusunun içine yazıldığı ve dışına çıktığı bölünmüş bilgi ortamının küçük, anlatıcı bir örneği. Uluslararası onurları arasında, onu alan ilk Çinli yazar yapan 2014 Franz Kafka Ödülü ve Man Booker Uluslararası Ödülü için iki kısa liste adaylığı bulunuyor; kitapları yirmiden fazla dile çevrildi.

Yan neden dahi olarak adlandırılıyor

Yan Lianke'yi uluslararası alanda takip eden övgü — Nobel spekülasyonları, Kafka ve Gogol ile karşılaştırmalar, inceleme kopyalarında gevşekçe kullanılan "dahi" — saf hayal gücü hediyesinden ziyade belirli bir yapısal başarıya dayanıyor: belgelenmiş vahşetleri gerçek sansürün ve tanıdık haberlerin uyuşturucu etkisinin ötesine kaçırmak için tasarlanmış, absürt ve tarihsel olarak doğru olanı sayfada ayırt edilemez kılan bir anlatı biçimi olan mitorealizmin icadı. Bu, edebiyat eleştirisinde adıyla kendisine atfedilen gerçek bir biçimsel yeniliktir ve kendi neslindeki hiçbir gerçekçi Çinli yazarın bu kadar etkili bir şekilde çözemediği gerçek bir sorunu çözer: Büyük Kıtlık, kan satışı AIDS krizi veya Kültür Devrimi hakkında örtmece veya asla bir matbaaya ulaşmayan bir el yazması olmadan nasıl yazılır. Dürüst karmaşıklık, Yan'ın kendisini "tam olarak siyasi bir muhalif değil" olarak adlandıran bir Komünist Parti üyesi olarak kalmasıdır; bu, bazı okuyucuların kurgusunun ahlaki gücüyle gerilim içinde bulduğu bir konumlandırmadır ve nesrinin, hayranlarının bile kabul ettiği gibi, amansızca kasvetli olabileceğidir — kendi eserinin mizah içerdiğini reddeder, bu da korkuyu komediyle hafifleten hiciv yazarlarına kıyasla kapsamını sınırlar. Etiket, geçerli olduğu yerde, sınıflandırılamaz bir doğal yetenekten ziyade bir sansür sorununa yönelik biçimsel bir çözümü tanımlar.

Miras

Yan, Pekin ve Hong Kong arasında yazmaya ve öğretmeye devam ediyor, her biri Çin'e ulaşsa bile gayri resmi kanallar aracılığıyla ulaşsa da çoğu yıl bir kitap üretiyor — bir devletin, yazarı dünya edebiyatından silmeden bir yazarın kitaplarını satın alınamaz hale getirebileceğinin canlı bir göstergesi.