Joseph Roth: Yok Olmuş Bir İmparatorluğun Tarihçisi

1859'daki Solferino Muharebesi'nde bir piyade teğmen bir parıltı fark eder, Avusturya İmparatoru'nu atından düşürür ve hükümdarına yöneltilen keskin nişancı kurşununu kendi yer. Franz Joseph onu Maria Theresa Nişanı ve bir baronluk ile ödüllendirir: Trotta von Sipolje. Radetzky Marşı (Radetzky March) kitabında bundan sonra gerçekleşen her şey — 1914'e doğru sessizce sürüklenen üç nesil Trotta — o tek sadakat eyleminden kaynaklanır. Bu, Joseph Roth'un sahip olduğu en karakteristik fikirdir: Ödülün ve yıkımın aynı zarf içinde gelmesi.

Galiçya'da Bir Çocukluk

2 Eylül 1894'te doğduğunda adı Moses Joseph Roth (Moses Joseph Roth) konmuştu; Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun doğu sınırındaki Doğu Galiçya'da, Lemberg yakınlarındaki yoğun Yahudi nüfuslu bir kasaba olan Brody'de büyüdü. Kendisi doğmadan önce kayıplara karışan babasını hiç görmedi ve annesi ile akrabaları tarafından büyütüldü. Sınır, hayatındaki temel gerçektir. Brody, Habsburg dünyasının bittiği ve Rus dünyasının başladığı yerde duruyordu ve Roth tüm kariyerini tam olarak bu konumda sıkışıp kalmış insanlar hakkında yazarak geçirdi; yasal olarak bir yerlerde, duygusal olarak ise hiçbir yerde.

1913'te Lemberg'de üniversite eğitimine başladı ve ertesi yıl Viyana'ya taşınarak burada felsefe ve Alman edebiyatı okudu. 1916'da çalışmalarını yarıda keserek Avusturya-Macaristan ordusuna gönüllü yazıldı, Doğu Cephesi'nde görev yaptı; muhtemelen savaşçıdan ziyade gazetecilik veya sansür rolündeydi. Kendisini görevlendiren imparatorluk tarihe karıştığında yirmi dört yaşındaydı.

"Kızıl Joseph"

Roth 1918'de Viyana'ya döndü ve doğrudan gazetelere girdi; kendi soyadıyla bir kelime oyunu olan Der rote Joseph — "Kızıl Joseph" takma adıyla solcu basına yazılar yazdı. 1920'de Berlin'e taşındı. Vorwärts, Neue Berliner Zeitung, 1921'den itibaren Berliner Börsen-Courier ve 1923'ten itibaren liberal Frankfurter Zeitung için yazdı. Her yere gönderildi: Fransa, Sovyetler Birliği, Arnavutluk, Polonya, İtalya, tüm Almanya.

Bu, romanları finanse etmek için yapılan ucuz bir iş değildi. Yetişkin hayatının ana olayıydı ve onu zengin etti. Çevirmeni Michael Hofmann (Michael Hofmann) onu "satır başına bir Alman Markı gibi hayali bir ücretle çalışan, döneminin en seçkin ve en yüksek maaşlı gazetecilerinden biri" olarak nitelendirir. Gazetenin ona aşıladığı alışkanlıklar — kısalık, fiziksel kesinlik, okuyucunun zaten görebildiği bir sahneyi açıklama reddi — romanların bu kadar hızlı hareket etmesini sağlayan alışkanlıklardır.

"Yahudi Göçmenler"

1927'de, Birinci Dünya Savaşı ve Rus Devrimi'nden sonra Yahudilerin Doğu Avrupa'dan batı şehirlerine göçü üzerine bir röportaj olan Yahudi Göçmenler (The Wandering Jews) eserini yayımladı. Bu, çalışmalarındaki dönüm noktasıdır. Ondan önce o bir çağdaş roman yazarıydı; Örümcek Ağı (The Spider's Web, 1923), Otel Savoy (Hotel Savoy, 1924), Bitmeyen Kaçış (Flight Without End, 1927); avareler, gaziler ve terhis enkazı hakkında kitaplar. Ondan sonra konusu tek bir figüre daraldı: genellikle bir Yahudi ya da eski bir Habsburg vatandaşı olan ve artık var olmayan bir Heimat (yurt) arayan evsiz bir göçebe. Eyüp (Job, 1930) o zamana kadar gazetecilik ününün çok gerisinde kalan edebi itibarını kazandırdı.

Radetzky Marşı Aslında Ne Yapıyor?

Radetzky Marşı (1932) herkesin kastettiği kitaptır. Yöntemi dramatikliğin tam tersidir: Avusturya-Macaristan'ın çöküşünü sahnelerle sergilemek yerine, Roth bunun sızmasına izin verir. Anlatım üçüncü şahıstır ve bilinçli bir şekilde acele etmez; herhangi bir modernistten çok Turgenev ve Tolstoy'a yakındır, bir eleştirmenin izlenimler, epizotlar, güdüler ve hareketler olarak tanımladığı şeylerle ilerler; tıpkı bir gramofon kaydı gibi dönen sahnelerle, müzikal bir yapıdadır. En çok alıntılanan cümlesi olay örgüsüyle değil, tempoyla ilgilidir: "O zamanlar işler böyleydi. Büyüyen her şey büyümek için zamanını aldı ve yok olan her şeyin unutulması uzun zaman aldı."

Romanın en iyi esprisi aynı zamanda tezidir. Soylu unvanı almış Baron Trotta, okul tarih kitaplarının İmparator'u kurtarmasını bir süvari kahramanlığı olarak yeniden yazdığını keşfeder. Franz Joseph'e bunu düzeltmesi için dilekçe verir ancak İmparator reddeder: Doğru bir hesap, Habsburg vatanseverliği için yaya kalır ve işe yaramazdır. Bunun yerine gerçek kayıttan silinir. O andan itibaren aile, devletin yazdığı bir kurgu içinde yaşar ve Trottaların sonraki nesillerinin sıradan vasatlığı — oğluyla konuşamayan bir bölge komiseri, kumar borçları ve ölümcül bir düello yüzünden mahvolan, savaşın ilk haftalarında boş yere ölen bir süvari teğmeni — imparatorluğun minyatür biyografisi haline gelir. James Meek (James Meek) kitabı "muhteşem bir dünyanın, Avusturya-Macaristan imparatorluğunun, birden fazla etnisite arasındaki dengenin lirik bir çağrısı" olarak adlandırır. Mario Vargas Llosa (Mario Vargas Llosa) ise onu şimdiye kadar yazılmış en iyi siyasi roman olarak nitelendirmiştir.

Sürgün ve Son Oteller

Hitler 30 Ocak 1933'te Şansölye oldu ve önde gelen liberal Yahudi gazeteci Roth derhal Almanya'yı terk etti. Kalan altı yılının çoğunu sevdiği şehir olan Paris'te geçirdi. Şubat 1933'te Stefan Zweig'a (Stefan Zweig) o erken dönemde başka kimsenin başaramadığı bir netlikle şunları yazdı: "Büyük felaketlere doğru sürüklendiğimizi artık anlamışsınızdır... Barbarlık dönemini kurmayı başardılar. Kendinizi kandırmayın. Cehennem hüküm sürüyor."

Özel hayatı zaten enkaza dönmüştü. 1922'de evlendiği eşi Friederike Reichler 1920'lerin sonunda şizofreni geliştirdi ve hastaneye yatırıldı; daha sonra Nazi ötenazi programında öldürüldü. Para bitene kadar Andrea Manga Bell ile yaşadı, 1936'dan 1938'e kadar ise romancı Irmgard Keun ile birlikte kaldı. Tarabas (Tarabas, 1934), karakterlerini Nazilerin Avusturya'yı ilhakına taşıyan İmparatorun Mezarı (The Emperor's Tomb, 1938) ve borçlarını ödedikten sonra ölmeye çalışan alkolik bir avare hakkında bir novella olan Kutsal Ayyaşın Efsanesi (The Legend of the Holy Drinker, 1939) adlı kitaplarını yazdı; bu kitabın otobiyografik tarafı hiç gizli değildir. Oteller arasında taşındı, yıkıcı bir şekilde içti ve üretken kaldı. 27 Mayıs 1939'da, oyun yazarı Ernst Toller'in (Ernst Toller) New York'ta kendini astığını öğrendikten günler sonra, delirium tremens'in karmaşıklaştırdığı çift taraflı zatürre nedeniyle Paris'te öldü. Biri Yahudi diğeri Katolik olmak üzere iki cenazesi olduğu söylenir; Yahudiliği asla reddetmedi ancak Katolikliği kimliğinin bir parçası olarak gördü.

Joseph Neden Bir Dahi Olarak Adlandırılır?

Vargas Llosa'nın Radetzky Marşı hakkındaki, şimdiye kadar yazılmış en iyi siyasi roman olduğu yönündeki kararı, bu tür iddiaların ulaşabileceği kadar güçlüdür. Ancak yeteneğin neyden oluştuğu konusunda kesin olmakta fayda var, çünkü bu entelektüel bir özgünlük değildir. Roth hiçbir tarih teorisi ileri sürmedi. Siyaseti "Kızıl Joseph"in sosyalizminden, birçok çağdaşının gerici bulduğu nostaljik bir Habsburg monarşizmine doğru kaydı ve o, çoğu tebaası için bürokratik ve sevimsiz olan bir devleti yaldızlayan bir yazı bütünü olan "Habsburg miti"nin başlıca mimarıdır. Bunu biliyordu. Yine de miti yazdı.

Dahilik bir zanaat meselesidir ve zanaat spesifiktir. Roth, tarih hakkındaki bir tartışmayı tamamen fiziksel ayrıntıların içinde taşıyabilirdi, böylece hiçbir karakter temayı ifade etmez ve hiçbir anlatıcı editörlük yapmazdı. Bir ailenin her biri öncekinden daha az etkileyici olan üç nesli, tek bir sayfa siyasi analiz olmadan bir imparatorluğun ölümünü kaydeder. On beş yıllık günlük gazetecilik ona sıkıştırmayı öğretti; sınır kasabası ona devletsiz olmanın içeriden nasıl bir his olduğunu öğretti; kombinasyon, devasa bir yük taşıyan son derece basit cümleler yazmasını sağladı. Dürüst karşı argüman, kapsamının dar olduğu, sonraki kitapların tek bir yara etrafında döndüğü ve melankolinin düşkünlüğe dönüştüğüdür. Savunma ise, bu kapsam içinde kimsenin bunu daha iyi yapmadığıdır.

Miras

Bir muhabir olarak ünlü, bir romancı olarak ise ancak geç bir dönemde ünlü olan Roth, 1939'dan sonra yok olmaya yakındı. 2000'lerden itibaren Radetzky Marşı ve gazetecilik yazılarının İngilizce çevirileri bunu tersine çevirdi. Artık yirminci yüzyılın temel Alman dili yazarlarından biri olarak okunuyor; hareketsiz dururken bir ülke kaybetmenin yüzyıla özgü deneyimi için biçimi bulan adam.