John Woo: Mermilerin Koreografı

Batı Yakası Hikayesi'ni (West Side Story) otuz bir kez izledi ve bu durum filmlerinde açıkça görülüyor. John Woo bir çayhanede karşılıklı tabancalarla ateş eden iki adamı filme aldığında, bunu sanki bir müzikalde dans numarası çekiyormuş gibi, kafasındaki bir ritme, bazen de sette çalan müziğe göre ayarlar. BFI'a verdiği bir röportajda, "Bir aksiyon sekansını çekmek için müzikal teorisi kullanıyorum," demişti. Bu inançtan, iki kıtada aksiyon sinemasını yeniden şekillendiren; silah seslerinin, onurun ve yavaş çekim güvercinlerin yer aldığı "kahramanca kan dökme" (heroic bloodshed) filmleri doğdu.

Zorluklar ve İnançla Dolu Bir Çocukluk

Woo Yu-sen, 1 Mayıs 1946'da Çin'in iç savaşının kaosu ortasında Guangzhou'da doğdu. Beş yaşındayken koyu bir Protestan olan ailesi anakaradan kaçarak Hong Kong'un Shek Kip Mei gecekondu mahallesine yerleşti. Bir öğretmen olan babası tüberküloz nedeniyle engelli kalmıştı; annesi inşaat sahalarında çalışıyordu ve aile, felaket niteliğindeki 1953 Shek Kip Mei yangınında evini kaybetti. Omurga rahatsızlığı ve çocukluk ameliyatı Woo'nun sekiz yaşına kadar düzgün yürüyememesine ve bir bacağının diğerinden kalıcı olarak kısa kalmasına neden oldu. Konuşma güçlüğü çeken utangaç bir çocuk olan Woo, önce Hristiyan bir bakan olmak istedi, ardından sinemada konuşabileceği bir dil buldu. Bob Dylan, Amerikan Vahşi Batı filmleri ve Butch Cassidy and the Sundance Kid'in finalindeki silahlı çatışma ona yolu gösterdi.

Hong Kong'daki Çıraklık Dönemi

Sektöre 1969'da senaryo denetçisi olarak giren Woo, Shaw Brothers'ta yönetmen yardımcılığına yükseldi ve siddeti dans gibi koreograf etme fikrini benimsediği wuxia ustası Chang Cheh'in yanında yetişti. Aksiyonları genç bir Jackie Chan tarafından sahnelenen ilk filmi The Young Dragons'ı 1974'te yönetti ve on yıl boyunca dövüş sanatları filmleri ile komediler çekerek çalıştı. 1980'lerin ortalarına geldiğinde tükenmişti ve yaratıcı anlamda hayal kırıklığı yaşıyordu. Ardından yapımcı Tsui Hark, onun tutku projesine destek oldu.

Kahramanca Kan Dökme

Yarın Daha Güzeldir (A Better Tomorrow, 1986) Hong Kong aksiyonunu yeniden tanımlayan ve Chow Yun-fat'i trençkotlu bir ikon haline getiren bir gişe rekoruydu. Woo ve Chow birlikte bir dizi dönüm noktası niteliğinde film yaptılar: Yarın Daha Güzeldir II, The Killer (1989), Once a Thief ve azılı Kızıl Gözdağı (Hard Boiled, 1992). Bunların yanı sıra, Vietnam Savaşı'nın yok ettiği bir dostluğun hikayesini sahnelemek için kendi anılarından yararlandığı, en kişisel çalışması olan Bullet in the Head (1990) geldi. Markalaşan özellikleri hemen tanınır hale geldi: çift tabanca, Meksika çıkmazları, balevari yavaş çekimler ve şiddet dünyasında bir zarafet Hristiyan imgesi olarak katliamın ortasında havalanan beyaz güvercinler. En önemlisi, Woo duygunun her zaman önce gelmesinde ısrarcıydı. Filmleri sadakat, onur ve fedakarlık hakkındadır; silahlı çatışmalar ise bu temaların söyleniş biçimidir.

Hollywood ve Geri Dönüş

Zor Hedef (Hard Target, 1993) ile Amerika'ya geçen Woo, stüdyo kontrolü onu kısıtlasa da büyük bir Hollywood filmini yöneten ilk Asyalı yönetmenlerden biri oldu. Ardından Kırık Ok (Broken Arrow) ve nihayet Paramount'un kendisine "duygusal karakterizasyonu ve ayrıntılı aksiyonu" birleştirme özgürlüğü tanıdığı dönüm noktası Yüzleşme (Face/Off, 1997) geldi; film 100 milyon doların üzerinde hasılat yaptı ve kendisine bir Saturn Ödülü kazandı. Görevimiz Tehlike 2 (Mission: Impossible 2, 2000) yılın en çok gişe yapan filmi oldu. Bazı Hollywood hayal kırıklıklarının ardından rekor kıran iki parçalı epik film Kızıl Uçurum (Red Cliff, 2008-2009) için Çin'e döndü, 2010'da Venedik'te yaşam boyu başarı Altın Aslan ödülünü aldı ve 2023 yapımı diyalsuz gerilim filmi Silent Night ile The Killer'ın 2024 yeniden çevrimi dahil olmak üzere çalışmaya devam etti.

John Neden Bir Dahi Olarak Anılıyor?

Woo'nun dehası, popüler bir kalıp içindeki biçimsel bir yenilikçiye aittir: Tarantino'dan Wachowski kardeşlere ve sayısız aksiyon yönetmenine kadar dünya çapındaki film yapımcıları tarafından benimsenen, hatta bazen tamamen kopyalanan o kadar etkili kendine özgü bir sinematik stil icat etti ki. Belirli yaratıcı niteliği onun sentezi; Çin wuxia'sını, film noir'ı, Jean-Pierre Melville'in ahlaki suç sinemasını ve Amerikan müzikalini, şiddetin müzik gibi koreograf edildiği tek bir kinetik gramerde birleştirmesidir. Bu gerçek bir estetik katkıdır ve Venedik'in yaşam boyu Altın Aslan ödülü, sanat dünyasının bunu ciddiye aldığını doğrulamaktadır. Dürüst karşı sav da gerçektir: Woo deha kelimesinin genellikle atfedildiği düşündürücü sanat sinemasında değil, tür eğlencesinde çalışmaktadır; Amerikan filmleri düzensizdir ve ölçülülüğe değer veren eleştirmenler onun duygusallığını ve opera düzeyindeki aşırılığını abartılı bulur. Onun yeteneği, entelektüel derinlikten ziyade virtüöz ustalığa, yani gösterinin hakimiyetine daha yakındır. Ancak tüm bir formu yeniden icat etme noktasına kadar takip edilen ve bunu kardeşlik ve onurla ilgili tutarlı bir ahlaki vizyonla yapan zanaat, bu terimi çoğu kişiden daha çok hak eder. Onun mermileri her zaman bir anlam ifade eder.

Miras

John Woo, Hong Kong ile Hollywood arasındaki büyük köprü, küresel aksiyon sinemasına hissetmeyi öğreten adam olarak durmaktadır. İsa'yı büyük bir filozof olarak adlandıran koyu bir Hristiyan ve yaşam boyu bir müzikal sever olan Woo, en şiddetli sahnelerin bile en büyük şefkati barındırabileceği konusunda ısrar etti. Trençkotlar, ikiz tabancalar, güvercinler ve durdurulmuş kare vedalar artık dünya sinemasının ortak görsel dilinin birer parçasıdır ve stilize edilmiş bir çatışmayı sahneleyen her yönetmen, bilerek ya da bilmeyerek ondan alıntı yapmaktadır.