Johnny Cash: Mahkumlar İçin Şarkı Söyleyen Adam

Batı Almanya'nın Landsberg şehrindeki bir dinleme istasyonunda, Arkansaslı bir astsubay Sovyet ordusu yayınlarından Mors alfabesiyle notlar alıyordu. Stalin'in öldüğünü öğrenen ilk Amerikalılardan biri olduğu söylenir. Ordudan ayrılışından on dört ay sonra, Folsom Hapishanesi'ndeki (Folsom Prison) bir adamın, sadece birinin ölümünü izlemek için Reno'da birini vurduğunu anlatan bir plağı country listelerindeydi. Johnny Cash'in hayatında neredeyse hiçbir şey bekleyeceğiniz yönde ilerlemedi.

Dyess, Arkansas

26 Şubat 1932'de Arkansas'ın Kingsland şehrinde J. R. Cash olarak doğdu; sadece baş harfler, arkasında bir isim yoktu. 1935'te aile, Büyük Buhran çiftçilerine şans tanımak için inşa edilmiş bir Yeni Düzen (New Deal) yeniden yerleşim kolonisi olan Dyess'e taşındı ve beş yaşından itibaren onlarla birlikte pamuk topladı.

Belirleyici olay 1944'te meydana geldi. On beş yaşındaki ağabeyi Jack, iş yerinde korumasız bir masa testeresiyle neredeyse ikiye bölündü ve bir hafta içinde öldü. Cash bunun suçluluğunu hayatının geri kalanında taşıdı; şarkı yazarlığındaki günah, ceza ve hak edilmemiş hayatta kalma endişesinin nereden geldiğini duymak zor değil. Aynı yıl Dyess'teki Merkez Baptist Kilisesi'nde (Central Baptist Church) din değiştirdi.

Landsberg'deki Mors Kodu

7 Temmuz 1950'de Hava Kuvvetleri'ne katıldı, San Antonio'da eğitim gördü ve Almanya'daki 12. Mobil Radyo Filosu'na Mors operatörü olarak atandı. 3 Temmuz 1954'te astsubay olarak terhis oldu, Memphis'e taşındı ve birkaç ay içinde gitarist Luther Perkins ve basçı Marshall Grant ile birlikte Sun Records'tan Sam Phillips'in karşısında duruyordu.

Boom-Chicka-Boom

The Tennessee Two pek büyük bir grup değildi, ki olay da buydu. Perkins'in susturulmuş elektro gitarı ve Grant'in dik bası, country radyosundaki herhangi bir sesten daha alçak bir sesin altında kesik, yük treni benzeri bir ritim, yani "boom-chicka-boom" üretti. 1955'te "Hey, Porter" ve "Cry! Cry! Cry!" geldi. "Folsom Prison Blues" country listelerinde ilk beşe girdi. "I Walk the Line" country listesinde bir numaraya ve pop listelerinde ilk yirmiye girdi.

Country Müzik Onur Listesi'nin (Country Music Hall of Fame) değerlendirmesi, tarzının ne kadar az değiştiği konusunda alışılmadık derecede açık sözlü olduğu için alıntılanmaya değer: "Johnny Cash'in erken dönemde belirlediği tarz yıllar içinde çok az değişti; 1960'ta davulcu W. S. 'Fluke' Holland'ın eklenmesi sadece onun marka haline gelmiş ritim tabanlı sesini pekiştirdi." 1958'de Columbia ile anlaştı ve yirmi sekiz yıl boyunca orada kaldı.

Haplar ve June

1950'lerin sonlarından itibaren amfetamin ve barbitüratlara ciddi şekilde bağımlıydı; turneleri atlatmak için uyarıcılar, ardından sakinleşmek için barbitüratlar kullanıyordu. 1960'ların ortasına gelindiğinde bu bir krize dönüşmüştü. 1966'da Vivian Liberto ile evliliğine mal oldu ve 1967'de bir araba kazasından sonra reçeteli ilaçlar taşıdığı için Georgia'nın Walker County bölgesinde tutuklandı.

Carter Ailesi'nden (Carter Family) June Carter, yıllardır onunla turneye çıkıyordu; düetleri "Jackson" 1967'de bir Grammy kazandı. 22 Şubat 1968'de Ontario'nun London şehrinde sahnede evlilik teklif etti ve dokuz gün sonra Kentucky'nin Franklin şehrinde evlendiler. O ve ailesi, onu uyuşturucudan kurtarmak için onun evine taşındı. Bu işe yaradı, az çok, bir süreliğine ve o, otuz beş yıl boyunca her nüksetmede yanında kaldı.

Folsom ve San Quentin

1950'lerin sonlarından beri hapishanelerde çalıyordu; ilk kayda değer olanı 1958 Yeni Yıl Günü San Quentin'deydi. Ocak 1968'de kaydedilen At Folsom Prison ve ertesi yıl At San Quentin, country listelerinde bir numaraya ulaştı ve San Quentin aynı zamanda Billboard pop albüm listesinin de zirvesine çıktı. İçinde, Shel Silverstein'ın yazdığı ve country listesinde bir, pop listesinde iki numaraya çıkan komik bir şarkı olan "A Boy Named Sue" yer alıyordu.

Hapishane kayıtları, hiçbir tanıtımın yapamayacağı bir şeyi yaptı: sempati duymasını tartışmasız hale getirdi. Haziran 1969'dan Mart 1971'e kadar Nashville'deki Ryman Oditoryumu'ndan ABC'de The Johnny Cash Show'u sundu ve ağ televizyonunu kullanarak Bob Dylan, Neil Young, Linda Ronstadt ve Ray Charles'ı country izleyicisiyle tanıştırdı.

Siyahlı Adam

Siyah sahne kıyafetleri pratiklik olarak başladı ve bir duruş haline geldi: Fakirlerin, açların ve yaşlılık ya da uyuşturucu tarafından kırılmış olanların adına giydiğini söyledi. Bunu belirli şekillerde kastediyordu. 1964'te, country radyosunun konuya hiç ilgi duymadığı bir dönemde, yerli Amerikalıların baskısı hakkında bir albüm olan Bitter Tears: Ballads of the American Indian'ı kaydetti. Seneca Ulusu'nun (Seneca Nation) Kaplumbağa Klanı (Turtle Clan) 1966'da onu evlat edindi; Rosebud Rezervasyonu'ndaki (Rosebud Reservation) okullar için para topladı. 9 Mayıs 1971'de Nashville'deki Evangel Temple'da bir altar çağrısına yanıt verdi, gospel albümleri kaydetti ve sonunda Yeni Kral James Yeni Ahit'in (New King James New Testament) tamamını kaydetti ve 1986'da şöyle yazdı: "Ben bir Hristiyanım. Beni başka bir kutuya koymayın."

Büyük plak şirketleri tarafından bırakılınca, 1994'te Rick Rubin'in American Recordings'iyle anlaştı; bu şirket onu bir ses ve bir gitara indirgedi ve başkalarının şarkılarını verdi. American IV: The Man Comes Around (2002), Nine Inch Nails'in "Hurt" şarkısının onun versiyonunu içeriyordu; video bir Grammy kazandı ve geç kariyerinin en ünlü dört dakikası oldu.

Johnny Neden Dahi Olarak Adlandırılıyor

Bu durum müzisyenliğe dayanamaz ve dayanamadığı için daha ilginçtir. Cash'in vokal aralığı dardı, gitar çalışı ilkeldi ve grubunun düzenleme sözlüğü üç fikir kadar genişti. Onur Listesi'nin kendi özeti - tarzının "yıllar içinde çok az değiştiği" - başka herkes için bir suçlama olurdu. 1955'te bir ses buldu ve onu yarım yüzyıl boyunca esasen değiştirilmeden kullandı.

Bunun yerine sahip olduğu şey otoriteydi ve bunun tam olarak neden oluştuğunu söylemek gerekir, çünkü bu bir iltifattan ziyade gerçek ve nadir bir kapasitedir. Bu, dinleyiciyi, şarkı söyleyen kişinin hikaye hakkını kişisel olarak kazandığına inandırma yeteneğidir. Kısmen bu tınıdır - gerçek aralığının haklı çıkardığından daha fazla ahlaki ağırlık taşıyan bir bas-bariton. Kısmen de materyali obsesif bir tutarlılıkla seçmesidir: mahkum, yarıcı, mülksüzleştirilmiş yerli Amerikalı, günahkar olduğunu bilen günahkar. Kendisini "hepsinin en büyük günahkarı" olarak tanımladı ve şarkılar onu asla bırakmadı. Bu tutarlılık, Rubin kayıtlarının neden işe yaradığının sebebidir; yetmiş yaşında, genç bir adamın kendine zarar verme şarkısını söylerken, cover sanatçısından ziyade bir sonuca varan bir adam gibi tınlıyor. Ona "Amerikan country müziğinin filozof-prensi" dendi ve felsefeyi entelektüelden ziyade ahlaki olarak anlarsanız bu ifade adildir.

Karşı argüman gerçektir. Columbia'da on yıllarını dönüm noktaları arasında çok sayıda sıradan müzik yaparak geçirdi ve kanun kaçağı efsanesinin çoğu ikonografiden ibaretti - hapishane albümlerinin temelini oluşturan sabıka kaydı, bir kazadan sonra arabadaki haplardan ibaretti. Muhteşem bir yorumcu ve iyi ama üretken olmayan bir şarkı yazarıydı; en ünlü geç dönem performanslarının önemli bir kısmı başkalarının besteleridir. Buna, artık bir kişi olmaktan çıkacak kadar tamamen benimsenmiş bir kişiliğin dehası deyin.

Miras

June Carter Cash 15 Mayıs 2003'te öldü. Rick Rubin'e "Beni çalıştırmaya devam etmelisin çünkü yapacak bir şeyim olmazsa ölürüm" dedi ve 21 Ağustos'a kadar kayda devam etti. 12 Eylül 2003'te yetmiş bir yaşında öldü ve Hendersonville'deki evinin yakınında gömülü. 1999'da Grammy Yaşam Boyu Başarı Ödülü'nü ve 2001'de Ulusal Sanat Madalyası'nı aldı ve Country Müzik Onur Listesi (1980, bunu en büyük profesyonel başarısı olarak adlandırdı), Nashville Şarkı Yazarları Onur Listesi (1977), Rockabilly Onur Listesi (1999), Rock and Roll Onur Listesi (1992) ve Gospel Müzik Onur Listesi'nde (2010) yer alıyor. Elvis Presley dışında, hem Country hem de Rock and Roll onur listelerine giren tek sanatçıdır.