Чжоу Цзожэнь: Брат, выбравший оккупанта

В молодости он вместе со старшим братом занимался переводом рассказов в Токио и способствовал становлению эссе на разговорном языке как серьезной формы современной китайской литературы. Однако три десятилетия спустя он принял государственную должность в японском марионеточном режиме, оккупировавшем его страну. Это решение привело к тому, что гоминьдановцы объявили его предателем, коммунисты приговорили к семнадцати годам домашнего ареста, а хунвейбины во время Культурной революции подвергли травле, доведшей его до самоубийства. Брат Чжоу Цзожэня — один из самых почитаемых писателей современного Китая, в то время как сам Чжоу Цзожэнь остается одной из самых неоднозначных фигур в истории китайской литературы.

Тень брата и собственный путь

Он родился 16 января 1885 года в Шаосине (провинция Чжэцзян) в семье Чжоу Бои и Лу Жуй и был средним из трех сыновей, младшим братом Чжоу Шужэня, который под псевдонимом Лу Синь стал самым уважаемым писателем китайской литературы XX века. Чжоу Цзожэнь прошел обучение в Цзяннаньской военно-морской академии, а около 1906 года последовал за братом в Японию, где они совместно перевели на китайский язык сборник зарубежных рассказов «Собрание зарубежных повестей» (Overseas Collected Stories). Это стало ранним признаком того, что талант Чжоу, в отличие от таланта его брата, был направлен не только на оригинальное творчество, но и на просвещение и перевод. В Японии он изучал древнегреческий язык с целью перевода библейских и классических текстов, посещал лекции по филологии в университете Риккё, параллельно обучаясь гражданскому строительству, и женился на японке Хабуто Нобуко — брак, который позже, без официальных подтверждений, называли одной из причин разрыва с братом.

Он вернулся в Китай в 1911 году, а к 1917 году преподавал историю греческой и римской литературы, а также европейскую литературу в Пекинском университете, где основал и возглавил факультет восточных языков и литературы. Как один из ведущих деятелей «Движения 4 мая» и «Движения за новую культуру», в 1918 году он опубликовал в журнале «Новая молодежь» (La Jeunesse) эссе «Гуманистическая литература» (Ren de wenxue), утверждая, что любые обычаи или условности, противоречащие человеческим инстинктам и природе, должны быть отвергнуты или исправлены. Этот гуманистический манифест помог определить литературные амбиции движения. В 1920-х и 1930-х годах он стал одним из самых влиятельных прозаиков Китайской Республики, по сути утвердив личное эссе (сяопиньвэнь) как серьезный литературный жанр, отличный как от классических форм, так и от более полемической прозы его брата.

Молчание между братьями

В 1923 году между братьями произошел столь полный разрыв, что они больше никогда не разговаривали друг с другом. Дневники обоих не объясняют причин напрямую — показательно, что страницы дневника Лу Синя за год, предшествовавший ссоре, полностью отсутствуют, — и ученые так и не пришли к единому мнению, ограничиваясь предположениями. Чжоу не присутствовал на похоронах брата в 1936 году, и, учитывая статус Лу Синя, это отсутствие невозможно было трактовать иначе, как намеренное.

Помимо собственных эссе, Чжоу создал один из самых значительных корпусов литературных переводов того времени, переведя на китайский язык произведения Сапфо, Еврипида и Лукиана, а также японскую классику, включая «Кодзики» (Kojiki), работы Сэй-сёнагон и Сикитэя Самбы. Свою позднюю работу по переводу «Диалогов» (Dialogues) Лукиана он считал своим главным достижением. Кроме переводов, он писал работы по мифологии, фольклору и тому, что он называл эртунсюэ (ertongxue) — изучению детского развития, а также составлял сборники китайского юмора и сатиры, в том числе «Шутки из Студии горького чая» (Jokes from the Bitter Tea Studio).

Сотрудничество

Определяющая и самая позорная глава в жизни Чжоу началась после того, как Япония оккупировала север Китая. Вместо того чтобы бежать на юг вместе с большей частью интеллектуальной элиты, Чжоу остался в Пекине и, начиная с 1939 года, принял посты в прояпонском правительстве Ван Цзинвэя, работая куратором библиотеки Пекинского университета, позже деканом, затем инспектором по вопросам образования и даже некоторое время ректором оккупированного университета. Некоторые японские чиновники того времени якобы причисляли его к немногим современным китайским деятелям, которые «по-настоящему понимали Японию» — характеристика, которая воспринимается совершенно по-разному в зависимости от того, считается ли она проявлением культурной проницательности или оправданием коллаборационизма.

Когда Япония капитулировала в 1945 году, гоминьдановское правительство арестовало Чжоу за измену из-за его роли в оккупационной администрации, и в 1947 году он был приговорен к десяти годам тюремного заключения. Он был освобожден под залог в январе 1949 года, всего за несколько месяцев до падения гоминьдановского правительства на материке.

Семнадцать лет под надзором

Китайская Народная Республика, сменившая прежний режим, не реабилитировала его. Мао Цзэдун лично назвал Чжоу «культурным предателем» и счел домашний арест адекватным наказанием — рассудив, согласно записям того периода, что Чжоу никого лично не убил, поэтому не заслуживает смертной казни или формального тюремного заключения. Около семнадцати лет Чжоу жил в Пекине под государственным надзором, продолжая переводить японскую и древнегреческую литературу, писать мемуары и тихо помогать ученым, изучавшим наследие брата, который порвал с ним десятилетия назад. Во время короткой политической оттепели в рамках кампании «Пусть расцветают сто цветов» он получил ограниченное разрешение на публикацию.

Культурная революция положила конец даже этой ограниченной терпимости. «Народное литературное издательство» перестало выплачивать ему гонорары, составлявшие его единственный доход, а хунвейбины подвергали его физическим издевательствам в рамках широкой кампании против дореволюционной интеллигенции. Чжоу Цзожэнь покончил с собой 6 мая 1967 года в возрасте восьмидесяти двух лет, все еще формально находясь под домашним арестом.

Почему Чжоу Цзожэня называют гением

Аргументы в пользу гениальности Чжоу почти полностью опираются на жанр эссе как таковой: современники и последующие ученые отдают ему должное за утверждение личного, дискурсивного китайского эссе как средства для серьезной литературной и философской мысли, жанра, отличного от художественной прозы его брата, который сформировал подход целого поколения китайских писателей к нехудожественной прозе. Его владение древнегреческой, японской и английской литературой, а также корпус переводов от Сапфо до «Кодзики» дали современным китайским читателям прямой доступ к текстам, которые ранее были доступны, если вообще были доступны, лишь в виде вторичных пересказов — это был подлинный научный и литературный труд, который продолжался даже в годы домашнего ареста.

Честную сложность невозможно отделить от этой истории: Чжоу принял реальную административную власть от оккупационного правительства во время войны, унесшей жизни миллионов его соотечественников, и никакая оценка его литературного таланта в современном Китае или за его пределами не обходится без столкновения с этим фактом. Вердикт самого Мао — «культурный предатель, заслуживающий заточения, а не смерти» — фактически определил его репутацию с тех пор: писатель, чью прозу изучают, но чью политическую позицию при этом никогда не оставляют без внимания.

Наследие

Научный интерес к Чжоу Цзожэню значительно возрос с начала 1980-х годов, и большинство его эссе и переводов были переизданы и включены в антологии в Китае; теперь они читаются как значительная литература страной, которая спустя десятилетия оказалась более готова отделять прозу от политики, чем это было возможно в его собственную эпоху. Он остается в современной китайской литературе постоянным антиподом безупречной святости своего брата — доказательством того, что талант и предательство могут сосуществовать в одном доме и в одном роду, не отменяя друг друга.