Чжоу Югуан: Банкир, который перестроил алфавит

Когда премьер Госсовета Чжоу Эньлай попросил Чжоу Югуана (Zhou Youguang) — пятидесятилетнего экономиста, получившего образование на Уолл-стрит и не имевшего формального лингвистического образования, — возглавить комитет по разработке новой системы фонетического письма Китая, Чжоу возразил, что он не подходит для этой работы. Ответ Чжоу Эньлая стал определяющей фразой его карьеры: «Все мы любители». Система, которую этот комитет любителей создал за последующие два года, — ханьюй пиньинь — теперь является способом, которым около миллиарда человек впервые учатся читать по-китайски, и способом, которым остальной мир пишет «Beijing» вместо «Peking».

Образование банкира

Чжоу Югуан родился 13 января 1906 года в Чанчжоу, в восточном Китае, в знатной семье, чей отец служил в администрации династии Цин. Он изучал экономику в университете Сент-Джонс, а затем в университете Гуанхуа в Шанхае, окончил его в 1927 году и начал работать в банке Sin Hua Trust and Savings Bank. Во время японского вторжения он вместе с женой Чжан Юньхэ (Zhang Yunhe) и двумя детьми переехал в военный Чунцин, где одна из дочерей умерла от аппендицита — эта потеря, наряду с десятилетиями политических потрясений, стала одним из определяющих испытаний его долгой жизни. Именно в Чунцине он впервые встретил Чжоу Эньлая, будущего премьера, — связь, которая всплыла десятилетия спустя и изменила всю его карьеру. В 1946 году банк отправил его в Нью-Йорк в качестве своего представителя в офисе Irving Trust на Уолл-стрит, что дало ему прямое, из первых рук представление об американских финансах и жизни, которое он привез с собой, вернувшись в Китай в 1949 году после прихода к власти коммунистов.

Призван в лингвистику

Вернувшись в Шанхай, Чжоу преподавал экономику в Фуданьском университете — работа, не имевшая ничего общего с языком. Затем, в середине 1950-х годов, Чжоу Эньлай завербовал его — несмотря на его собственные возражения по поводу отсутствия лингвистических регалий — возглавить правительственный комитет, которому было поручено создать фонетическую систему на основе римского алфавита для мандаринского языка, предназначенную для ускорения грамотности в стране, где большинство населения еще не могло читать традиционную систему иероглифов. Разработка комитета, ханьюй пиньинь, была официально принята китайским правительством 11 февраля 1958 года. Она использовала латинский алфавит плюс знаки тонов для представления произношения мандаринского языка, давая китайским школьникам, иностранным учащимся, машинисткам и, в конечном итоге, компьютерным клавиатурам стандартизированный способ передачи китайских звуков римскими буквами — система, ответственная за то, что современные написания Beijing, Mao Zedong и Deng Xiaoping заменили старые романизации, такие как Peking, Mao Tse-tung и Teng Hsiao-p'ing, в международном использовании.

Наказан все равно

Огромный практический успех пиньиня не полностью защитил его создателя от политического насилия следующего десятилетия. Во время Культурной революции власти назвали Чжоу «реакционным академическим авторитетом» и отправили его в трудовой лагерь в Нинся более чем на два года, где он работал на рисовых полях вместе с другими репрессированными интеллектуалами. Он вернулся домой, как только худшая часть кампании прошла, и в 1980-х годах курировал перевод Британской энциклопедии на китайский язык, продолжая свой многолетний проект по обеспечению доступности мировых знаний для китайских читателей. Пиньинь пережил все политические бури вокруг своего изобретателя: он был принят в качестве международного стандарта Международной организацией по стандартизации в 1982 году и одобрен ООН в 1986 году, закрепив его как систему романизации по умолчанию для мандаринского языка во всем мире.

Столетний диссидент

В старости, освобожденный как своей славой, так и, как он иногда намекал, просто тем, что пережил своих обычных преследователей, Чжоу стал необычайно откровенным публичным критиком китайского правительства, написав эссе, ставящие под сомнение однопартийное правление, уже перешагнув порог своего второго столетия жизни. Он приписывал свое необычайное долголетие отчасти своему отношению, отмечая: «Когда вы сталкиваетесь с трудностями, вам нужно быть оптимистом. Пессимисты склонны умирать». Его жена умерла в 2002 году, а его сын, астрофизик Чжоу Сяопин (Zhou Xiaoping), умер в 2015 году — Чжоу пережил их обоих, наряду почти со всеми своими политическими современниками.

Смерть

Чжоу Югуан умер в Пекине 16 января 2017 года в больнице Пекинского объединенного медицинского колледжа, через три дня после своего 111-летия, пережив падение династии Цин, Республику, японскую оккупацию, гражданскую войну, всю эпоху Мао и четыре десятилетия постмаоистских реформ.

Почему Чжоу называют гением

Утверждение основано на необычайно чистом, проверяемом случае: система, разработанная в значительной степени комитетом под руководством Чжоу примерно за два года людьми, которые, по их собственному признанию, считали себя любителями в лингвистике, стала основой грамотности для самого распространенного языка в мире и международным стандартом для его передачи латинским шрифтом — результат, на который могут претендовать немногие разработанные системы письма в истории. Это инженерный гений в узком, практическом смысле: решение конкретной проблемы огромного масштаба (массовая грамотность в стране размером с континент) с помощью долговечного, элегантного технического решения, а не претензия на художественную или философскую оригинальность. Честная сложность заключается в том, что пиньинь был коллективным, направляемым государством проектом, построенным частично на более ранних схемах романизации, а не одиночным изобретением, и сам Чжоу неоднократно преуменьшал свою роль, настаивая на том, что он был просто любителем, выбранным для работы любителя. Что не оспаривается, так это результат: тысячи академических и журналистских упоминаний «отца пиньиня», относящихся именно к Чжоу, и все еще функционирующий глобальный стандарт, восходящий к комитету, который он возглавлял.

Наследие

Пиньинь остается, более чем через шестьдесят лет после его принятия, способом, которым китайский язык преподается детям, вводится в смартфоны и транслитерируется для остального мира, а долгий второй акт Чжоу Югуана как столетнего критика правительства, которое когда-то отправило его в трудовой лагерь, дал его истории финальную, острую коду: человек, который провел свои последние годы, доказывая в эссе и интервью, что открытость, которую он помог привнести в китайский язык, должна распространиться и на китайскую политику.