Ёсико Ямагути: Звезда, приговоренная к смерти за национальность, которой у неё не было

В 1945 году шанхайский суд назвал её «китайской самозванкой, которая использовала свою выдающуюся красоту для создания фильмов, унижающих Китай», и приговорил к расстрелу. Она избежала наказания благодаря юридической тонкости: она вовсе не была китаянкой. Ёсико Ямагути (Yoshiko Yamaguchi) семь лет была «Ли Сянлань» (Li Xianglan), главной женской звездой в оккупированном Китае, выдавая себя за китайскую актрису по прямому указанию японской военной пропагандистской студии, которая создала этот образ. Когда война закончилась, только свидетельство о рождении, провезенное в город внутри куклы гейши, спасло её от казни за преступление, которого при её настоящем гражданстве она юридически никогда не совершала.

Детство в Маньчжурии, созданная личность

Она родилась под именем Ямагути Ёсико 12 февраля 1920 года в Ляояне в Маньчжурии, контролируемой Японией, в семье японцев, работавших в Южно-Маньчжурской железной дороге; её отец работал в угольном секторе железной дороги. Вырастая среди китайских соседей и одноклассников, она с детства свободно владела путунхуа, а друзья семьи дали ей два китайских имени — Ли Сянлань и Пань Шухуа (Pan Shuhua) — за много лет до того, как эти имена стали иметь значение для кого-либо за пределами её круга. После перенесенного в детстве туберкулеза дыхательные упражнения, назначенные для укрепления легких, привели к профессиональному обучению классическому вокалу, что дало ей голос, который впоследствии сделал её звездой звукозаписи не меньше, чем кинозвездой.

После оккупации Японией Маньчжурии, в 1938 году её завербовала Маньчжурская киноассоциация — пропагандистская студия, работавшая под контролем японских военных. Генерал Масахико Амакасу (Masahiko Amakasu), возглавлявший студию, искал именно такую, как она: искренне двуязычную, красивую актрису, которая могла бы убедительно сойти за китаянку для китайской аудитории, будучи при этом японкой. Её продвигали исключительно как «Ли Сянлань» (Ri Kōran по-японски), скрывая от публики её настоящее гражданство. Она снялась примерно в двадцати фильмах до 1944 года, большинство из которых были призваны продвигать идею японо-китайской «дружбы» при оккупации. В фильме «Ночи Китая» (1940) она сыграла китаянку, влюбившуюся в японского солдата, который её ударил — сцена, вызвавшая открытое возмущение у китайской аудитории даже в то время, — в то время как «Вечность» (1943), её самый коммерчески успешный фильм, использовал Опиумные войны как инструмент для критики британского, а не японского империализма. Позже она говорила, что в то время верила, что просто снимается в романтических фильмах; после войны она признала, что это была пропаганда. Её записи, включая «Ночную фиалку» и «Морскую птицу», сделали её одной из «Семи великих певческих звезд» в китайскоязычной Азии — слава, построенная полностью на личности, которая ей не принадлежала.

Смертный приговор, спасенная куклой

Когда Япония капитулировала, Гоминьдан арестовал её в Шанхае и судил за государственную измену и коллаборационизм — обвинения, которые для китайской подданной, выступавшей для оккупационных сил, были бы смертельными. Её казнь была назначена на 8 декабря 1945 года. Её родители, находившиеся в это время в тюрьме в Пекине, нашли её японское свидетельство о рождении и передали его русскому другу, который провез документ в Шанхай, спрятав его внутри головы куклы гейши. Свидетельство доказало, что у неё никогда не было китайского гражданства, и обвинение в измене развалилось из-за этой технической детали; председательствующий судья, тем не менее, публично заклеймил её как самозванку, использовавшую свою красоту, чтобы унизить Китай, и предупредил её немедленно покинуть страну, иначе ей грозит линчевание. Она вернулась в Японию в 1946 году под своим законным именем.

Куросава, Голливуд и Чаплин

Возобновив карьеру как Ёсико Ямагути, а не Ли Сянлань, она работала с режиссером Акирой Куросавой (Akira Kurosawa) над фильмами «Побег на рассвете» и «Скандал» (оба 1950 года), причем в последнем она играла вместе с Тосиро Мифунэ (Toshiro Mifune) — фильмами, которые напрямую затрагивали вопросы бикультурной идентичности, которые она теперь могла понять по собственному опыту. В 1950-х годах она перебралась в Голливуд под именем «Ширли Ямагути» (Shirley Yamaguchi), снявшись в фильмах «Японская военная невеста» (1952), «Дом из бамбука» (1955) и «Жена моряка» (1956), заработав прозвище «японская Джуди Гарленд» (Judy Garland of Japan) за разноплановость своих певческих и актерских работ. Она подружилась с Чарли Чаплином (Charlie Chaplin) во время работы над саундтреком к фильму «Огни рампы», и когда Чаплин был фактически вытеснен из США на фоне антикоммунистических расследований той эпохи, она обнаружила, что её собственные возможности в Америке также сузились. Она ненадолго возродила имя Ли Сянлань для китайскоязычных постановок в Гонконге, прежде чем уйти из кино примерно в 1958 году.

Брак, журналистика и парламент

В 1951 году она вышла замуж за скульптора Исаму Ногути (Isamu Noguchi) — оба, по её словам, разрывались между конкурирующими культурными идентичностями — и развелась с ним в 1956 году. В 1958 году она вышла замуж за японского дипломата Хироси Отаку (Hiroshi Ōtaka), став Ёсико Отакой, и сопровождала его в поездках на Шри-Ланку и в Мьянму, прежде чем вернуться в Японию и перейти в журналистику. С 1969 года она вела программу «В три часа дня» на телеканале Fuji Television, делая репортажи из зоны израильско-палестинского конфликта и Вьетнамской войны, и выражала открытые пропалестинские симпатии, необычные для японского мейнстримного телеведущего того времени. В 1974 году она была избрана в Палату советников Японии от Либерально-демократической партии, прослужив три срока в течение восемнадцати лет, а позже стала вице-президентом Азиатского женского фонда, выступая за компенсацию для «женщин для утешения» времен войны, принужденных японской армией к сексуальному рабству — позиция, которая сделала её одной из первых видных общественных деятельниц Японии, открыто признавших зверства японцев в военное время, а не избегавших этой темы.

Она скончалась в Токио 7 сентября 2014 года в возрасте девяноста четырех лет.

Почему Ёсико Ямагути называют гением

Это дело не столько об отдельном виде искусства, сколько о непревзойденной способности работать убедительно и на высочайшем уровне с идентичностями, языками и политическими системами, которые активно воевали друг с другом: искренне двуязычная исполнительница, которая семь лет обманывала всю аудиторию военных фильмов относительно своей национальности, затем заново построила актерскую карьеру в Голливуде, затем стала сетевой телеведущей, освещающей Ближний Восток, а затем выиграла национальные выборы и использовала власть для исправления ошибок, а не для комфорта. Немногие исполнители любой национальности прошли через такое количество различных, ответственных общественных ролей за одну жизнь.

Честная сложность заключается в том, что её самая ранняя и значимая слава была искусственной пропагандой, созданной студией военного времени специально для того, чтобы обмануть китайскую аудиторию от имени оккупационной армии — послевоенный вердикт шанхайского суда против неё, каким бы юридически пустым ни оказалось обвинение в измене, выразил суждение, которое общественное мнение в материковом Китае разделяло десятилетиями: её музыка была запрещена там как «желтая музыка», и она остается для многих китайских наблюдателей символом коллаборационизма, а не таланта. Её более поздняя искренняя борьба за права «женщин для утешения» и палестинцев трактуется, в зависимости от наблюдателя, либо как искреннее искупление, либо как недостаточный вклад, чтобы компенсировать роль, которую она играла, пусть даже невольно, в механизме оккупации.

Наследие

Жизнь Ёсико Ямагути читается не как одна карьера, а как четыре пересекающиеся — звезда пропаганды, голливудская актриса, тележурналист, национальный законодатель — каждая из которых проводилась под другим именем и, в некотором смысле, другой идентичностью. Она провела вторую половину жизни, пытаясь публично осознать, чего потребовала от неё первая, и остается ли это осознание достаточным — вопрос, особенно в Китае, открытый и спорный.