Йоргос Лантимос: Архитектор абсурда

В фильме «Клык» родители воспитывают своих взрослых детей за высоким забором, внушая им, что слово «море» означает «кресло», а домашние кошки — самые опасные существа на свете. Этот фильм пугает, смешит и от него невозможно оторвать взгляд; он заявил о режиссере, который следующие пятнадцать лет будет тащить артхаусную странность, бесстрастную жестокость, искажающие широкоугольные объективы и чопорные, ритуальные диалоги прямо в центр Голливуда, собирая по пути «Золотые львы» и «Оскары» для своих актрис.

Из Афин в авторы

Йоргос Лантимос родился 23 сентября 1973 года в афинском районе Паграти. Он учился в школе Мораитиса, где его отец преподавал баскетбол, и сам недолго занимался этим видом спорта, прежде чем изучать деловое администрирование и увлечься искусством. В 1990-х он снимал музыкальные клипы, рекламу и ставил экспериментальные спектакли, а также входил в творческую группу церемоний Олимпийских игр 2004 года в Афинах. Свой первый полнометражный фильм, мейнстримную комедию «Мой лучший друг» (2001), он впоследствии отрекся из-за отсутствия контроля — красноречивая деталь для режиссера, для которого контроль станет всем.

Греческая странная волна

Лантимос стал ключевой фигурой так называемой греческой странной волны — группы фильмов эпохи кризиса в Греции, отличающихся клинической бесстрастностью и тревожными исходными данными. «Кинетта» (2005) положила ей начало, но «Клык» (2009) принес ему международную известность, выиграв приз «Особый взгляд» в Каннах и номинацию на премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. «Альпы» (2011), повествующие о людях, которых нанимают для имитации недавно умерших, получили приз за сценарий в Венеции и подтвердили то, что кинокритик А.О. Скотт назвал его даром «систематически расшатывать наше восприятие нормального».

Выход на мировой уровень

«Лобстер» (2015), его первый англоязычный фильм, рисовал мир, где одиноких людей превращают в животных, если они не находят пару; картина получила Приз жюри в Каннах и принесла Лантимосу номинацию на «Оскар» за сценарий. «Убийство священного оленя» (2017) переосмыслило греческую трагедию в жанре современного хоррора. Затем «Фаворитка» (2018), дикая костюмная комедия об интригах при дворе королевы Анны, окончательно вывела его в мейнстрим: фильм завоевал Гран-при жюри в Венеции, получил десять номинаций на «Оскар» и принес Оливии Колман награду за лучшую женскую роль. «Бедные-несчастные» (2023), его определяющая коллаборация с Эммой Стоун, выиграла «Золотой льва» в Венеции, получила одиннадцать номинаций на «Оскар» и принесла Стоун второй «Оскар» за лучшую женскую роль. За ними последовали киноальманах «Виды доброты» (2024) и «Бугония» (2025).

Узнаваемый почерк

Лантимоса узнаешь мгновенно: «рыбий глаз» и сверхширокоугольные объективы, искажающие роскошные интерьеры, актеры, произносящие бесстрастные, формальные реплики, абсурдные правила, управляющие вымышленными мирами, и неизменный интерес к власти, контролю и гротескной комедии человеческого поведения. По определению Britannica, он стал режиссером, «известным своими сюрреалистическими фильмами, которые сочетают в себе абсурдные сценарии, яркие декорации и истории с глубоким психологическим проникновением».

Почему Йоргоса называют гением

Лантимос — один из немногих ныне живущих режиссеров, которых принято называть подлинными авторами и, по выражению многих критиков, одним из выдающихся кинематографистов своего поколения. Его специфическое творческое качество — это создание миров через остранение: он строит замкнутые реальности, управляемые жестокой, произвольной логикой, и использует их как инструменты для препарирования власти, конформизма и желания. Оригинальность не подлежит сомнению: его фильмы выглядят и звучат не так, как чьи-либо еще, а институциональное признание ошеломляет: две номинации за режиссуру, «Золотой лев» и два «Оскара» за актерскую игру, завоеванные под его руководством. Тот факт, что режиссер актеров может дважды принести своим исполнителям высшие награды индустрии, является конкретным доказательством необычайного дара. Справедливые контраргументы столь же очевидны. Его недоброжелатели, среди которых есть серьезные критики, находят его работы холодными, мизантропическими и любящими шок, бесстрастными и «почти клинически отстраненными», по выражению одного рецензента, — стиль, который может восприниматься как жестокость ради жестокости. Некоторые утверждают, что его более богатые поздние фильмы, «Фаворитка» и «Бедные-несчастные», имеют успех отчасти потому, что он работал по чужим сценариям и исходным романам, смягчившим его холодность. Слово «гений» подходит к его формальной оригинальности и владению тоном; остается ли эта оригинальность глубокой гуманностью или лишь блестящей провокацией — это по-прежнему реальный и нерешенный спор.

Наследие

Будучи чуть за пятьдесят и работая с плодовитой скоростью, Лантимос уже добился редкого результата: он сделал по-настоящему странное коммерчески неотразимым, увлекая широкую аудиторию к фильмам, которые десятью годами ранее были бы заперты в секциях фестивальных параллельных программ. Он превратил кино греческого кризиса в глобальный бренд и доказал, что бескомпромиссное, глубоко своеобразное видение может завоевывать «Оскары», не подвергаясь сглаживанию. Каким бы ни был окончательный вердикт о его мировоззрении, он навсегда расширил границы того, чем разрешено быть престижному мейнстримному фильму.