Цай Минлян: Длинный план как акт сопротивления

Фильм «Да здравствует любовь» (Vive l'Amour) заканчивается тем, что женщина сидит в парке Даань в Тайбэе и плачет в течение очень долгого времени. Больше ничего не происходит. Тридцать лет спустя, в канун Нового 2024 года, около 2500 человек собрались в этом месте в рамках флешмоба, вдохновленного этой сценой, а в следующем году это собрание было официально оформлено как празднование тридцатилетия. Очень немногие фильмы 1990-х годов породили общественный ритуал. Цай Минлян создал его из кадра, в котором персонаж просто плачет, пока не перестает.

Кучинг

Цай родился 27 октября 1957 года в Малайзии и провел первые два десятилетия своей жизни в Кучинге, в штате Саравак на острове Борнео, прежде чем переехать в Тайбэй. Он так и не смирился с этим перемещением и прямо сказал: «Я чувствую, что не принадлежу ни к Тайваню, ни к Малайзии».

Эта фраза — ключ к его фильмам. Почти все, что он сделал, — это люди, которые занимают пространство, не принадлежа ему: незаконно живут в пустой квартире, сидят в умирающем кинотеатре, укрываются в разрушающемся здании. Состояние, которое он описывает как свое собственное, — это то, что он снимает.

Он учился на факультете драмы и кино в Китайском культурном университете в Тайбэе, окончил его в 1982 году, а затем работал в Гонконге театральным продюсером, сценаристом и телережиссером, прежде чем снять полнометражный фильм.

Бунтари неонового бога

Его дебют, «Бунтари неонового бога» (Rebels of the Neon God), вышел в 1992 году и сделал две вещи одновременно. Он представил эстетику — длинный план, скудный диалог, отчужденный молодой человек во враждебном городе — и представил Ли Каншэна, актера, который будет появляться в каждом полнометражном фильме Цая с того момента до 2023 года. Это одно из самых продолжительных партнерств режиссера и актера в кино, и оно не является случайным для стиля: метод Цая требует лица, которое он видел стареющим в реальном времени на протяжении трех десятилетий кадров.

«Да здравствует любовь» и «Золотой лев»

Фильм «Да здравствует любовь» (1994) сделал его известным на международном уровне и принес ему «Золотого льва» в Венеции, а также три премии «Золотая лошадь». Его структура близка к тезису. Три человека — продавец урн, которого играет Ли, уличный торговец и агент по недвижимости, которую играет Ян Гуймэй, — тайно занимают одну и ту же пустую квартиру в Тайбэе, кружат друг вокруг друга, иногда касаясь, но никогда не встречаясь по-настоящему. Диалог минимален до почти полного отсутствия. Один критик описал Тайбэй в фильме как «бездушный, ультрасовременный лабиринт, где люди не могут общаться».

Он мрачный, и если смотреть внимательно, он также смешнее и нежнее, чем позволяет его репутация — та часть, которую резюме Цая как «торговца аскетизмом» часто упускают. Восемьдесят шесть процентов собранных рецензий положительные, и повторяющаяся нота в них — не восхищение техникой, а признание: одна недавняя оценка гласит, что его «персонажи передают чувства настолько невероятно универсальные, что невозможно не сопереживать им». Это странно говорить о фильме, в котором почти никто не говорит, и это самое полезное, что кто-либо сказал о Цае.

Последующие фильмы

«Река» (The River) 1997 года часто называют его шедевром, она получила приз жюри в Берлине и Чикаго. «Прощай, отель „Дракон“» (Goodbye, Dragon Inn) 2003 года стал ориентиром для целого направления современного арт-кино об устаревании. «Бродячие псы» (Stray Dogs) 2013 года получили Гран-при жюри в Венеции, а в следующем году Франция сделала его офицером Ордена искусств и литературы.

По пути газета The Guardian в 2003 году включила его в число сорока лучших режиссеров мира. Его работы прошли через Венецию, Канны, Берлин и Чикаго, собрав по пути признание ФИПРЕССИ.

Его фирменные элементы достаточно последовательны, чтобы их можно было каталогизировать: расширенные кадры, которые длятся намного дольше того момента, когда произошел бы обычный монтаж; диалоги, сведенные почти к нулю; постоянное присутствие проточной воды или ее звука; городская изоляция; и квир-желание, рассматриваемое как факт жизни, а не как тема, требующая объяснения. Его регулярно называют основоположником «медленного кино» и одним из центральных режиссеров «второй новой волны» Тайваня.

Уход из кино

После «Бродячих псов» Цай в значительной степени отошел от обычных полнометражных фильмов, работая вместо этого над серией «Ходок» (Walker), которая шла с 2012 по 2024 год, а также над фильмами и инсталляциями, созданными для галерей и музеев, а не для кинотеатров. С 2021 года он живет в горах Тайваня, ремонтируя заброшенные квартиры и создавая выставочные работы.

Уход из кинотеатров — это не отступление. Это логический пункт назначения корпуса работ, который всегда был ближе к скульптуре, чем к повествованию: если ваши фильмы требуют аудитории, готовой сидеть и смотреть, галерея может быть более честным местом, чем мультиплекс.

Почему Цая называют гением

Утверждение основано на формальном изобретении, которое реально и идентифицируемо. Цай не открыл длинный план, но он разработал что-то специфическое в отношении него: если вы держите кадр намного дольше, чем требует история, аудитория перестает читать изображение ради информации и начинает читать его ради чувств. Кадр в парке Даань в «Да здравствует любовь» — тому доказательство. Ничего повествовательного не происходит; кадр просто отказывается заканчиваться, и этот отказ — то, что делает его разрушительным. Это подлинное открытие того, как киновремя работает на зрителя, и оно было усвоено целым поколением режиссеров арт-кино, пришедших после него.

Второе утверждение касается композиции. Его кадры построены, выдержаны и скудно населены, вода течет через них как повторяющийся физический элемент. Три десятилетия наблюдения за лицом одного актера — часть той же дисциплины: художник работает с одним и тем же материалом, пока тот не поддастся.

Контраргумент стоит того, чтобы его озвучить. Медленное кино — это вопрос вкуса, и фильмы Цая могут законно восприниматься как инертные; техника, которая производит откровение для одного зрителя, вызывает скуку у другого, и нет нейтральной почвы, с которой можно судить. Он формально повторяется по замыслу, что означает, что более поздние работы рискуют стать исполненной подписью, а не сделанным открытием. И его влияние почти полностью ограничено фестивалями, музеями и киношколами. Гений формы, значит, — с оговоркой, что сама форма оспаривается.

Наследие

Самое невероятное достижение Цая заключается в том, что такой бескомпромиссный режиссер создал то, что толпа из 2500 человек захотела воссоздать в парке Тайбэя тридцать лет спустя. Фильмы аскетичны; чувство, лежащее в их основе, очевидно, нет. То, что он оставляет после себя, — это демонстрация того, что длительность — это инструмент, что кинорежиссер может заставить вас что-то почувствовать, отказавшись от монтажной склейки, и Тайбэй, который существует в кино как один из великих одиноких городов кинематографа.