Майкл Джексон: машина, которая сделала поп-музыку глобальной

25 марта 1983 года на специальном концерте в честь юбилея Motown 24-летний молодой человек в перчатке, усыпанной стразами, закончил куплет песни «Billie Jean» и затем, казалось, пошел вперед, двигаясь при этом назад. Он выучил это движение тремя годами ранее у танцора Джеффри Дэниела (Jeffrey Daniel). Это не имело значения. В течение недели лунная походка стала принадлежать Майклу Джексону, а вслед за ней — почти на все следующее десятилетие — и вся популярная музыка.

Гэри, Индиана и ремень

Он родился 29 августа 1958 года в Гэри, штат Индиана, и был восьмым из десяти детей Джо Джексона (Joe Jackson), крановщика и бывшего боксера, и Кэтрин Джексон (Katherine Jackson), музыканта и свидетельницы Иеговы. В 1964 году он присоединился к группе своих братьев; к концу 1965 года она стала называться Jackson 5, где Майкл делил обязанности ведущего вокалиста, а в 1970 году песня «I Want You Back» заняла первое место в чартах.

Ученичество было жестоким. Джексон рассказывал, что отец физически и эмоционально оскорблял его во время репетиций и часто сидел с ремнем в руке, готовый наказать за ошибки. Джо признавал, что регулярно его порол. Его братья оспаривали слово «жестокое обращение», называя это дисциплиной. Как бы то ни было, это сформировало исполнителя с пугающей точностью движений еще до того, как он завершил свой рост.

Off the Wall и тридцать семь процентов

Альбом Off the Wall (1979) утвердил его как взрослого сольного артиста и, что более важно, как бизнесмена. К 1980 году он договорился о самой высокой ставке роялти в индустрии звукозаписи: 37 процентов от оптовой прибыли с альбома. В 1984 году он купил каталог ATV Music Publishing за 47,5 миллионов долларов, получив права на около четырех тысяч песен, включая большинство песен The Beatles. Он понимал важность владения активами за десятилетия до своих сверстников.

Thriller

Выпущенный 29 ноября 1982 года, Thriller остается самым продаваемым альбомом всех времен: по разным оценкам, продано от 60 до 70 миллионов копий. Он провел 37 непоследовательных недель на первом месте и породил семь синглов, вошедших в десятку лучших.

Это не было спонтанным актом. Работая с продюсером Куинси Джонсом (Quincy Jones), Джексон использовал 62 музыканта и 22 певца, новейшие синтезаторы и драм-машины, а также намеренно широкий набор источников — джаз, рок, камерунские ритмы Ману Дибанго (Manu Dibango), синтезаторные текстуры, которые тогда использовал Принс (Prince). Эдди Ван Хален (Eddie Van Halen) исполнил гитарное соло в «Beat It». Сессионные музыканты Toto заполнили записи. Пол Маккартни (Paul McCartney) был привлечен для целей кроссовера. Журнал Time позже описал это партнерство как движимое «маниакальной конкурентоспособностью» и общим стремлением разрушить расовые барьеры на американском радио и телевидении. На церемонии Grammy 1984 года Джексон получил восемь наград — больше, чем кто-либо за один вечер.

Прорыв на MTV

Второе достижение было структурным. Канал MTV в начале 1980-х был сильно сегрегирован и регулярно отказывался транслировать клипы чернокожих артистов. Реакцией Джексона была не жалоба, а создание видео настолько дорогих и настолько лучших, чем у всех остальных, что отказ стал коммерчески абсурдным. 14-минутный фильм Thriller с его танцующими зомби сам по себе стимулировал продажи альбома и получил Grammy за лучшее длинное музыкальное видео. MTV сообщило о первой квартальной прибыли в 1984 году, на пике успеха той самой записи, которую изначально отвергало.

Bad, Dangerous и убывающая отдача

Альбом Bad (1987) стал первым, из которого вышло пять синглов номер один в Америке, а его гастрольный тур установил рекорды посещаемости. Dangerous (1991) разошелся тиражом 32 миллиона; его выступление в перерыве Супербоула XXVII собрало 133,4 миллиона зрителей и навсегда изменило значимость этого эфирного времени. HIStory (1995) был продан тиражом 20 миллионов, а «You Are Not Alone» стала первой песней, дебютировавшей на первом месте в Billboard Hot 100.

Затем кривая пошла вниз. Invincible (2001) стоил 30 миллионов долларов — самый дорогой записанный альбом — и не окупился. К середине десятилетия он занимал 300 миллионов долларов у Fortress Investments под залог своего музыкального каталога.

Обвинения

В 1993 году отец 13-летнего Джордана Чендлера (Jordan Chandler) потребовал 20 миллионов долларов, затем 30 миллионов; гражданский иск был урегулирован за 18,3 миллиона долларов по обвинению в халатности. Уголовных обвинений не последовало, и расследование большого жюри завершилось без представления улик. В декабре 2003 года прокуратура Санта-Барбары предъявила ему обвинение в растлении несовершеннолетних. Суд продолжался до весны следующего года, и 13 июня 2005 года его оправдали по всем пунктам. Файлы ФБР (FBI), опубликованные позже, показали, что бюро не нашло доказательств преступного поведения.

Он женился на Лизе Мари Пресли (Lisa Marie Presley) в мае 1994 года и расстался в декабре 1995 года; в 1996 году женился на Дебби Роу (Debbie Rowe), у них родилось трое детей: Принс, Пэрис и Принс Майкл II. После оправдания он стал затворником и на некоторое время переехал в Бахрейн. В 1986 году у него диагностировали витилиго и дискоидную красную волчанку, что он называл причиной изменения цвета кожи. «Когда люди выдумывают истории о том, что я не хочу быть собой, — говорил он, — мне больно».

Почему Майкла называют гением

Это слово применяется к Джексону свободнее, чем почти к любому другому популярному музыканту, и честная версия этого определения уже, чем общепринятое. Он не был профессионально обученным композитором, и звучание его величайших записей неотделимо от Куинси Джонса, который собрал вокруг него музыкантов, аранжировки и технологии. Лунная походка, образ, который большинство людей связывает с его оригинальностью, была изучена им у другого человека.

Оставшееся — внушительно, и это интеллект исполнителя и продюсера, а не ученого. У него было точное чувство ритма — способность поставить слог или жест на долю секунды раньше или позже бита, из-за чего его танцы выглядели так, будто происходят в другом музыкальном размере, чем у всех остальных. Он раньше своих современников понял, что песня, видео и хореографическое тело — это один продукт, а не три, и тратил средства соответственно. Он уловил, что владение правами важнее любого хита. И он атаковал сегрегированного вещателя, переигрывая его вложениями и качеством, а не жалобами.

Контраргументы реальны. Его поздние работы резко и дорого упали в качестве, и многое, что приписывалось ему, было совместным творчеством. Его таланты были узкими: экстраординарными в рамках трехминутной записи и на сцене, но почти не проявленными вне их. Введение в Залы славы авторов песен и танца, а также дважды в Зал славы рок-н-ролла, подразумевает ответ самой профессии — он был выдающимся в нескольких ремеслах одновременно, что не то же самое, что обладать уникальным разумом.

Наследие

Во время подготовки к камбэк-резиденции «This Is It» он умер 25 июня 2009 года в возрасте 50 лет от остановки сердца, вызванной острой интоксикацией пропофолом, введенным его личным врачом Конрадом Мюрреем (Conrad Murray), который в 2011 году был признан виновным в непредумышленном убийстве. Более 2,5 миллиардов человек смотрели телетрансляцию поминальной службы.

Он оставил после себя 13 премий Grammy, награды Grammy Legend и Lifetime Achievement, 26 American Music Awards, 8 MTV Video Music Awards и оцененные продажи более 500 миллионов записей. В 2024 году половина его каталога была продана Sony за 600 миллионов долларов — крупнейшее приобретение работ одного артиста в истории. Индустрия, в которую он вошел ребенком в Гэри, до сих пор организована — коммерчески и визуально — вокруг решений, которые он принял, не достигнув еще и тридцати лет.