Майкл Джетер: Тело как инструмент скорби и радости

Принимая премию «Тони» 1990 года за лучшую мужскую роль второго плана в мюзикле, Майкл Джетер не просто поблагодарил своих коллег. Он в прямом эфире рассказал о своей трезвости, а затем спел «We'll Take a Glass» из мюзикла «Гранд-отель» перед всем залом. Это был странный и откровенный поступок для церемонии награждения, и он полностью соответствовал характеру актера, который никогда не относился к сцене как к месту, где можно спрятаться.

Детство в Теннесси, поворот к актерству

Джетер родился 26 августа 1952 года в Лоуренсбурге, штат Теннесси, в семье стоматолога и домохозяйки, став одним из шести детей. Он поступил в Университет штата Мемфис с намерением изучать медицину, но этот план рухнул, как только он открыл для себя университетскую театральную сцену. Он набрался опыта в театре Circuit и Playhouse on the Square в Мемфисе, прежде чем переехать в Балтимор, чтобы всерьез заняться театральной работой, а затем в Нью-Йорк, где в 1979 году дебютировал на Бродвее в возрожденной постановке «Однажды в жизни» и в том же году получил премию Theatre World Award.

Создан для странных ролей

Что отличало Джетера с самого начала, так это его физические данные: небольшое, жилистое телосложение и то, что в одном некрологе назвали его «стройной, гибкой» натурой, эластичностью, которая заставляла режиссеров давать ему необычные и эксцентричные роли. Томми Тьюн пригласил его в офф-бродвейскую постановку «Облако 9» в 1981 году именно из-за его «чрезвычайной гибкости и высокой энергии», и это же качество «резиновых конечностей» стало лейтмотивом карьеры, которая отказывалась специализироваться на каком-то одном актерском регистре. Он мог быть маниакальным и тревожным, как в роли безумного бездомного в фильме Терри Гиллиама «Король-рыбак» (1991) вместе с Робином Уильямсом, или нежным и сломленным, как в «Зеленой миле» (1999), где его изображение приговоренного к смерти Эдуарда Делакруа и его дрессированной мыши мистера Джинглса стало одним из самых душераздирающих моментов фильма. Он работал как с престижными режиссерами, так и в популярных франшизах, появляясь в «Парке Юрского периода III» (2001) и «Целителе Адамсе», и завершил свою карьеру двумя ролями, вышедшими уже после его смерти: вестерном Кевина Костнера «Открытый простор» и рождественским фильмом с использованием технологии захвата движения «Полярный экспресс», оба из которых посвящены его памяти.

Бродвейский Крингелайн

Знаковая театральная роль Джетера пришла в 1989 году, когда он сыграл Отто Крингелайна, умирающего, кроткого еврейского бухгалтера, решившего потратить свои последние сбережения на роскошную жизнь в берлинском «Гранд-отеле» в музыкальной адаптации Томми Тьюна. Эта роль позволила ему пройти эмоциональный путь от комической суеты до обнаженного пафоса в рамках одного номера и принесла ему премию «Тони» 1990 года за лучшую мужскую роль второго плана в мюзикле. В том же году он взялся за совершенно другой тип обреченного человека — несостоявшегося убийцу Джузеппе Зангару в мюзикле Стивена Сондхейма «Убийцы», роль, построенная на нервной, сдержанной угрозе, а не на теплоте. Между этими двумя ролями, за один бродвейский сезон, Джетер продемонстрировал диапазон, который определил всю его дальнейшую творческую жизнь: он мог заставить аудиторию полюбить персонажа, а мог заставить их отшатнуться от него, иногда используя один и тот же нервный физический словарь для обоих случаев.

Телевизионный «каждый человек» и анархист детского телевидения

Телевидение дало Джетеру самую широкую аудиторию и самый неожиданный поворот в карьере. В роли Германа Стайлза, возбудимого помощника футбольного тренера в ситкоме «Вечерняя тень» (1990–1994), он получил премию «Эмми» 1992 года за лучшую мужскую роль второго плана в комедийном сериале, противопоставляя теплоту и комическую панику лаконичному главному герою Берта Рейнольдса. Затем, начиная с 2000 года, он стал кем-то совершенно иным: в сегментах «Мир Элмо» на «Улице Сезам» он играл бесконечно терпеливого, бесконечно сбитого с толку мистера Нудла, а позже — брата мистера Нудла, общаясь исключительно с помощью преувеличенной пантомимы для аудитории малышей. Это странная заслуга, стоящая рядом с «Тони» и «Эмми», и она говорит о том, насколько Джетер не заботился о престиже ради самого престижа — физический комик, который мог разрушить бродвейский театр сценой смерти, был так же счастлив, выстраивая целое выступление из безмолвных жестов для дошкольников.

Общественная жизнь, скрепленная противоречиями

Джетер был геем и с 1995 года до своей смерти состоял в отношениях с Шоном Блу. В 1997 году он объявил в программе «Entertainment Tonight», что является ВИЧ-положительным, в то время, когда подобное заявление от работающего актера все еще несло реальный профессиональный риск, и после этого он еще много лет получал заметные роли в кино. Его речь при получении «Тони», в которой он рассказал о своем выздоровлении от наркозависимости перед национальной телевизионной аудиторией, была частью этого инстинкта к откровенности: Джетер не играл для публики более причесанную версию самого себя.

Смерть в пятьдесят

30 марта 2003 года Шон Блу нашел Джетера мертвым в их доме на Голливудских холмах. Ему было 50 лет. Блу сказал, что Джетер умер от осложнений после эпилептического припадка. Он был кремирован, а его прах передан Блу. Два его фильма, «Открытый простор» и «Полярный экспресс», на момент его смерти находились на стадии постпродакшна и были выпущены позже в том же году с посвящениями ему.

Почему Майкла называют гением

«Гений» — это не то слово, которое сопровождает Джетера в его собственных некрологах и статьях-посвящениях; язык, используемый режиссерами и критиками, скорее группируется вокруг его физического инструмента — «чрезвычайная гибкость», «стройный, гибкий», ощущение, что его тело выполняло повествовательную работу, которую большинство актеров оставляют диалогам. Это реальный и специфический навык, а не эвфемизм для чего-то меньшего: талант Джетера заключался в кинестетике и комическом тайминге, доведенных до необычайного предела, способности заставить конечность или лицевой тик нести эмоциональную информацию сцены, применимой в равной степени в мюзикле Сондхейма, кошмаре Терри Гиллиама и кукольном сегменте для малышей. Тот факт, что Томми Тьюн пригласил его в «Облако 9» именно из-за его физического диапазона, и то, что его знаковые роли — Крингелайн, бездомный из «Короля-рыбака», мистер Нудл — построены вокруг движения и жеста, а не диалога, подтверждает эту трактовку. Честный контраргумент заключается в том, что Джетер по профессии и по послужному списку был характерным актером и комиком, а не художником, которого когда-либо обсуждали в словаре уникального интеллектуального видения; его гениальность, если это слово применимо, была гениальностью ремесленника тела, а не концептуальной, и ни один источник здесь не тянется к этому слову, чтобы описать его.

Наследие

Фильмография Джетера — это редкий вид резюме: «Тони», «Эмми», любимый персонаж детского телевидения и горстка выступлений — путь Делакруа к электрическому стулу среди них главный — которые остаются эмоциональным центром фильмов, в которых они появляются. Спустя два десятилетия после его смерти, это сочетание престижа и популизма, трагедии и нежности все еще делает его трудным для классификации, что, возможно, и было целью.