Джек Николсон: Ухмылка, которая поглотила американское кино

В 1974 году исследователи из журнала Time, изучая его биографию, сообщили ему то, что семья скрывала тридцать семь лет: женщина, которую он считал своей сестрой, была его матерью, а та, которую он называл матерью, — бабушкой. Обе к тому времени уже скончались. «Довольно драматичное событие, — сказал он, — но я бы не назвал это травмирующим». В том же году он снялся в фильме «Китайский квартал» (Chinatown), картине о человеке, который узнает именно такую тайну и оказывается ею разрушен.

Семейная тайна

Джон Джозеф Николсон (John Joseph Nicholson) родился 22 апреля 1937 года в Нептьюн-Сити, штат Нью-Джерси, и вырос там же и в Спринг-Лейк. Его мать, Джун Фрэнсис Николсон (June Frances Nicholson), выступала под именем Джун Нилсон и умерла в 1963 году; его бабушка, которая вырастила его как родного, скончалась в 1970 году. Личность его отца так и не была установлена — его биограф Патрик Макгиллиган (Patrick McGilligan) предположил, что им был менеджер Джун, Эдди Кинг (Eddie King), а не шоумен Дональд Фурчилло (Donald Furcillo). Николсон сделал из этого один жесткий политический вывод: «Я поддерживаю право на выбор, но против абортов, потому что я сам незаконнорожденный ребенок, и было бы лицемерием занимать иную позицию. Я был бы мертв».

В 1954 году в старшей школе Манаскуан его выбрали «Клоуном класса», и он провел целый учебный год, ежедневно оставаясь после уроков. В тринадцать лет он работал офис-ассистентом у Ханны и Барберы в анимационной студии MGM; они предлагали ему должность аниматора, но он отказался. В 1957 году он вступил в Воздушную национальную гвардию Калифорнии, по его собственным словам, чтобы избежать призыва, и служил пожарным в аэропорту Ван-Найс.

Ученик Кормана и пишущая машинка

Его дебютом стала главная роль в фильме Роджера Кормана (Roger Corman) «Убийца-плакса» (The Cry Baby Killer) в 1958 году. Десятилетие он работал актером в фильмах категории B — «Магазинчик ужасов» (The Little Shop of Horrors), «Ворон» (The Raven), «Страх» (The Terror) — и снимался в вестернах Монте Хеллмана (Monte Hellman), которые провалились в Америке, но нашли свою аудиторию во французских артхаусных кинотеатрах. Когда карьера актера затормозилась, он занялся писательством. В 1967 году он написал сценарий к фильму «Трип» (The Trip) для Кормана и в соавторстве с Бобом Рейфелсоном (Bob Rafelson) — к фильму «Голова» (Head) для группы The Monkees.

Его оценка того десятилетия была суровой: «Все, что я видел в ранних фильмах до «Беспечного ездока», — это отчаянный молодой актер, пытающийся выпрыгнуть с экрана».

«Беспечный ездок» и год перемен

Роль адвоката-алкоголика Джорджа Хэнсона была написана для Рипа Торна (Rip Torn), который ушел из проекта после ссоры с Деннисом Хоппером (Dennis Hopper). Николсон, который участвовал в производстве, помогая обеспечить финансирование, взял эту роль на себя. Фильм с бюджетом в 400 000 долларов собрал 60 миллионов долларов и мгновенно сделал его лицом контркультуры.

Фильм «Пять легких пьес» (Five Easy Pieces) в 1970 году закрепил этот успех. Карен Блэк (Karen Black), игравшая с ним в паре, отметила, насколько сдержанный Бобби Дюпи был далек от самого актера: «Я думаю, что у Джека на самом деле очень мало общего с Бобби». Он сказал своему новому агенту предлагать ему только необычную работу: «Мне нравится играть людей, которые еще не существовали, «пограничных персонажей»... как только это становится частью общепринятого мнения, это перестает казаться чем-то особенно авантюрным».

Семидесятые: «Пограничные персонажи»

«Познание плоти» (Carnal Knowledge) Майка Николса (Mike Nichols) в 1971 году. «Последний наряд» (The Last Detail) Хэла Эшби (Hal Ashby) в 1973 году, который принес ему приз за лучшую мужскую роль в Каннах и вызвал у Роджера Эберта (Roger Ebert) наблюдение: «он создает настолько цельного и сложного персонажа, что мы перестаем думать о кино и просто смотрим, что он сделает дальше». «Китайский квартал» Романа Полански (Roman Polanski) в 1974 году, где он намеренно примерил образ Богарта. «Профессия: репортер» (The Passenger) Антониони в 1975 году, который научил его дисциплине, описанной им в журнале Sight and Sound в том же году как простая инструкция режиссера: «не играй, просто произноси реплики и делай движения».

Затем «Пролетая над гнездом кукушки» (One Flew Over the Cuckoo's Nest), адаптация романа Кена Кизи (Ken Kesey), снятая Милошем Форманом (Miloš Forman) в 1975 году, которая получила пять премий «Оскар» и принесла Николсону первую из трех его наград.

Кубрик, Джокер и второй акт

Стэнли Кубрик (Stanley Kubrick) выбрал его для фильма «Сияние» (The Shining), несмотря на возражения Стивена Кинга (Stephen King), считавшего, что Джек Торренс должен выглядеть как «каждый человек». Кубрик снимал сцену с барменом-призраком тридцать шесть раз. «Стэнли требователен, — говорил Николсон. — Он сделает сцену пятьдесят раз, и ты должен быть хорош, чтобы справиться с этим». Вердикт Кубрика: «Его работа всегда интересна, ясно продумана и обладает «фактором икс», магией. Джек особенно подходит для ролей, требующих интеллекта».

«Язык нежности» (Terms of Endearment) в 1983 году принес ему второй «Оскар» за роль второго плана. «Бэтмен» (Batman) Тима Бёртона (Tim Burton) в 1989 году принес ему от 60 до 90 миллионов долларов в виде процента от сборов, и он сам описал своего Джокера как «произведение поп-арта». «Несколько хороших парней» (A Few Good Men) в 1992 году принесли ему десятую номинацию и фразу, которая навсегда вошла в культуру. «Лучше не бывает» (As Good as It Gets) в 1997 году принес третий «Оскар». «О Шмидте» (About Schmidt) в 2002 году и «Отступники» (The Departed) Скорсезе в 2006 году стали последними великими работами.

Почему Джека называют гением

Это утверждение основано на парадоксе: самый заметный экстравертный актер своей эпохи настаивает, что его настоящая работа невидима. «Вероятно, нет никого, кто понимает систему Станиславского академически лучше меня — или на самом деле использует ее в своей работе чаще, — сказал он Шону Пенну (Sean Penn). — Но никто этого по-настоящему не видит». Доказательством для него служит то, что серьезные люди все равно это видели. Кубрик определил это как интеллект. Майк Николс поставил его в один ряд: «Есть Джеймс Кэгни, Спенсер Трейси, Хамфри Богарт и Генри Фонда. Кто есть после них, кроме Джека Николсона?». Эберт хвалил фильм «Хоффа» (Hoffa) именно потому, что «Николсон — актер, который может отразить почти что угодно своим лицом. Одна из причин, по которой его игра в «Хоффе» так хороша, заключается в том, что он не выдает почти ничего». Его талант, следовательно, заключается в контроле: актер с огромной естественной энергией, который точно знает, сколько нужно скрыть, и производит этот расчет в реальном времени.

Контраргумент заключается в том, что эта сдержанность часто давала сбои. Критики неоднократно отмечали, что игра скатывается в самопародию, а ухмылка стала брендом, который можно было надевать вместо создания персонажа. «Хоффа» получил номинацию на «Золотую малину» наряду с номинацией на «Золотой глобус». Его последний фильм, «Как знать…» (How Do You Know) в 2010 году, стал критическим и финансовым провалом. А утверждение о скрытой технике, которую «никто по-настоящему не видит», удобно именно тем, что его невозможно проверить. Что поддается проверке, так это двенадцать номинаций на «Оскар» — больше, чем у любого другого актера-мужчины — за пять десятилетий. В 1998 году Николсон встретился с Фиделем Кастро (Fidel Castro) и назвал его гением. Это слово он никогда не тратил на самого себя.

Восемьдесят фильмов, затем тишина

Он снялся в восьмидесяти фильмах в период с 1958 по 2010 год и с тех пор не снялся ни в одном, рассказав журналу Vanity Fair в 2013 году, что он не на пенсии, но его больше не тянет «быть на виду». Он отказался от роли в «Докторе Сон» (Doctor Sleep). Он является обладателем трех «Оскаров» за актерскую игру — столько же, сколько у Дэй-Льюиса, Стрип и Бреннан, на один меньше, чем у Хепбёрн — шести «Золотых глобусов», премии Американского института киноискусства за жизненные достижения, премии Центра Кеннеди и московской премии имени Станиславского. В 2018 году в его честь был назван австралийский паук-охотник за «блестящее изображение разнообразных личностей».