Джек Ма: учитель, который продал Китаю интернет

Когда в Ханчжоу открылась закусочная KFC, на работу подали заявки двадцать четыре человека. Двадцать трех наняли. Единственным, кому отказали, был молодой учитель английского языка по имени Ма Юнь (Ma Yun), который к тому времени уже дважды провалил национальный вступительный экзамен в университет и позже будет утверждать, что Гарвардский университет отклонял его кандидатуру десять раз. В сентябре 2014 года компания, которую он основал в своей квартире, вышла на Нью-Йоркскую фондовую биржу и привлекла более 25 миллиардов долларов, что стало крупнейшим первичным публичным размещением акций в истории.

Мальчик на велосипеде

Он родился 10 сентября 1964 года в Ханчжоу, провинция Чжэцзян, под именем Ма Юнь. Его одержимость проявилась рано и с неожиданной стороны: в двенадцать лет он купил карманный радиоприемник, чтобы слушать англоязычные передачи, и в течение девяти лет каждый день проезжал 27 километров на велосипеде до отеля Hangzhou International, чтобы бесплатно проводить экскурсии для иностранных гостей и практиковаться в языке. Он упражнялся с туристами на Западном озере (West Lake). Один из них, не сумев выговорить его имя, назвал его Джеком (Jack), и это имя прижилось.

В 1980 году через Общество дружбы Австралия-Китай он познакомился с австралийской семьей Морли (Morley), и эта дружба изменила его. Позже он будет говорить, что двадцать девять дней, проведенных в Ньюкасле, стали самыми важными в его жизни. Урок был не коммерческим, а эпистемологическим. «Я знал, что мир не такой, как мне рассказывали», — говорил он. — «За его пределами существовал другой мир».

В учебе он был катастрофой. Он дважды провалил гаокао (gaokao); в третьей попытке в 1984 году он набрал 89 баллов, что все еще было на пять баллов ниже порога. Он поступил только потому, что на факультете английского языка Ханчжоуского педагогического университета оставались свободные места, и его перевели на программу иностранных языков. В 1988 году он получил степень бакалавра английского языка и стал преподавателем английского и международной торговли в Ханчжоуском университете электронной науки и техники, где проработал пять лет. Он подавал заявки на тридцать одну вакансию в другие места, но везде получил отказ.

Пиво и открытие пустоты

В 1994 году он основал переводческое агентство Hangzhou Hope Translation Agency. В следующем году, во время поездки в Соединенные Штаты от имени муниципального правительства Ханчжоу, он впервые увидел компьютер и сделал открытие, которое определило остаток его карьеры: в интернете почти ничего не было о Китае. Он создал примитивную страницу о китайском пиве и в течение нескольких часов получил запросы от потенциальных инвесторов.

В апреле 1995 года вместе с преподавателем компьютерной грамотности по имени Хэ Ибин (He Yibing) он запустил China Pages — онлайн-каталог китайских предприятий — и 10 мая зарегистрировал домен chinapages.com. За три года компания принесла около пяти миллионов юаней прибыли. С 1998 по 1999 год он руководил IT-компанией при Министерстве внешней торговли и экономического сотрудничества, затем уволился, вернулся домой в Ханчжоу и начал всё сначала.

Семнадцать человек и квартира

Alibaba была основана в 1999 году в квартире Ма на берегу озера при участии семнадцати коллег и 500 000 юаней коллективных средств. Предпосылка заключалась в том, что огромное количество мелких производителей в Китае не имело возможности найти иностранных покупателей, и веб-сайт мог стать таким способом. С октября 1999 года по январь 2000 года Goldman Sachs и SoftBank вложили 25 миллионов долларов начального капитала. В течение двух лет у сайта было более миллиона пользователей. Три года он не приносил никакой прибыли.

Решающее расширение началось в 2003 году с Taobao, потребительской торговой площадки, созданной для борьбы с eBay на китайском розничном рынке, и Alipay, которая решила проблему, фактически душившую китайскую электронную коммерцию: никто никому не доверял. Alipay удерживала деньги покупателя на эскроу-счете до доставки товара, превращая прыжок веры в сделку. Китайское подразделение eBay проиграло, причем с треском. Когда eBay попытался купить Alibaba, Ма отказался; вместо этого Джерри Янг (Jerry Yang) из Yahoo вложил миллиард долларов в обмен на большую миноритарную долю. Вслед за этим последовали Ali Mama, Tmall и целый ряд других бизнесов. Сейчас у Taobao и Tmall сотни миллионов активных пользователей в месяц. В конце 2015 года Ма приобрел South China Morning Post.

Он так и не стал технологом. Он не писал код и не владел персональным компьютером до тридцати трех лет. Его метод заключался в том, чтобы нанимать инженеров и делать себя промоутером, организатором и офицером по поднятию боевого духа — роль, которую он исполнял с театральным удовольствием, в костюме, на сцене, на корпоративных собраниях.

Речь

Он объявил о своем уходе на пенсию 10 сентября 2018 года и передал пост председателя в 2019 году в свой пятьдесят пятый день рождения, через двадцать лет после основания компании. Затем, в октябре 2020 года, на финансовом форуме в Шанхае, он публично атаковал финансовых регуляторов Китая. Он сказал, что государственные банки работают с «менталитетом ломбарда», а Базельские соглашения — это клуб для пожилых людей.

Ответ был быстрым и полным. 3 ноября 2020 года Шанхайская фондовая биржа приостановила первичное публичное размещение акций его финтех-компании Ant Group за несколько дней до того, как оно должно было стать крупнейшим размещением в истории; чиновники сослались на финансовую стабильность. Ма исчез из поля зрения общественности в период с октября 2020 года по январь 2021 года, появившись снова только по видеосвязи перед аудиторией сельских учителей. Он покинул совет директоров Alibaba 1 октября 2020 года. В январе 2023 года Ant провела реструктуризацию, сократив его право голоса примерно с 50 до 6 процентов и положив конец его контролю. В 2022 году он переехал в Токио и преподавал в качестве приглашенного профессора в Токийском колледже с 2023 по 2024 год, работая над устойчивым сельским хозяйством. В феврале 2025 года его снова увидели на симпозиуме, организованном Си Цзиньпином в Доме народных собраний — сигнал, как полагают большинство наблюдателей, частичной реабилитации.

Почему Джека называют гением

Time включал его в список ста самых влиятельных людей в 2009 и снова в 2014 году, а Fortune поставил его на второе место в своем списке пятидесяти величайших лидеров мира в 2017 году.

Речь идет не о технической стороне, и он никогда не притворялся иным. Это талант видеть то, чего не хватает рынку, прежде чем рынок сможет это сформулировать, и способность убеждать других действовать в соответствии с его убеждениями. Решение по Alipay — самый яркий пример: Ма определил, что ограничением для китайской электронной коммерции была не пропускная способность или логистика, а отсутствие доверия между незнакомцами, и построил эскроу-систему, чтобы создать его. Taobao победил eBay, не взимая с продавцов ничего, в то время как eBay брал комиссию — это было прочтение молодого, чувствительного к цене рынка, которое американские руководители eBay так и не сделали.

Контраргумент реален. Рост Alibaba совпал с самым быстрым расширением потребительского спроса в современной истории на рынке, где иностранные конкуренты работали в условиях ограничений, не имеющих ничего общего с гениальностью Ма. Он не изобрел никакой технологии и сам об этом говорил. Его суждения также публично и дорого обходились: его поддержка режима «996» (двенадцатичасовой рабочий день, шесть дней в неделю) как «огромного благословения» вызвала международную критику, а его речь 2020 года разрушила крупнейшее размещение акций в истории и во многом его собственное положение. После вычетов остается редкий дар чтения рынка и мобилизации людей — это ближе к таланту великого импресарио, чем великого инженера.

Что осталось

Он основал Фонд Джека Ма (Jack Ma Foundation) в сентябре 2018 года для образования, экологии и общественного здравоохранения, создал школу Hupan School для предпринимателей в 2015 году, профинансировал тысячу домов после землетрясения в Непале в 2015 году и обязался сделать Alibaba углеродно-нейтральной к 2030 году. Но его неизгладимый след — структурный: страна, в которой в 1995 году почти ничего не было в интернете, теперь проводит очень большую долю своей торговли через механизмы, которые он собрал, и история провалившего экзамен кандидата, отвергнутого сетью закусочных с жареной курицей, стала китайской национальной притчей о настойчивости.