Джек Лондон: сорок лет на полном ходу

Он застолбил участок на левом притоке Хендерсон-Крик (Henderson Creek) и, по его собственным словам, нашел там очень мало золота. Зиму он провел в срубе размером десять на двенадцать футов на реке Стюарт (Stewart River), где мясо оставалось замороженным на полке в восьми футах от раскаленной печи. К маю 1898 года цинга, по выражению в его дневнике, «почти полностью парализовала меня от пояса и ниже», а также лишила его четырех передних зубов. Затем он проплыл 1500 миль на веслах до Берингова моря, чтобы вернуться домой. Вердикт Джека Лондона о худшем годе его жизни был однозначным: «Именно на Клондайке (Klondike) я нашел себя».

Рожденный никем

Он родился 12 января 1876 года в Сан-Франциско недалеко от Третьей улицы и Брэннан-стрит под именем Джон Гриффит Чейни (John Griffith Chaney). Его мать, Флора Веллман (Flora Wellman), была учительницей музыки и спиритуалисткой; его биологическим отцом считался астролог Уильям Чейни (William Chaney), который это отрицал. Позже в том же году Флора вышла замуж за Джона Лондона (John London), ветерана Гражданской войны, и мальчик взял его фамилию. Человеком, который действительно вырастил его в младенчестве, была Вирджиния Прентисс (Virginia Prentiss), бывшая рабыня-соседка, которая выкормила его и оставалась его самой надежной материнской фигурой.

Он был незаконнорожденным, бедным и, согласно устройству Америки в 1876 году, ни на что не пригодным.

Рабочий консервного завода, пират, бродяга

Его трудовая жизнь началась на консервном заводе Хикмотта (Hickmott's Cannery) в 1889 году, где он работал по двенадцать–восемнадцать часов в день. Он выбрался оттуда, купив лодку и став устричным пиратом на «Рэззл-Дэззл» (Razzle-Dazzle), затем сменил сторону и вступил в Рыбный патруль Калифорнии. В 1893 году он отправился в плавание на шхуне «Софи Сазерленд» (Sophie Sutherland). Он бродяжничал по стране с «Армией Кокси» (Coxey's Army) и в 1894 году отсидел тридцать дней в тюрьме округа Эри в Буффало за бродяжничество.

Его образование шло параллельно всему этому и было в основном самостоятельным. С 1886 года он часто посещал Оклендскую публичную библиотеку, где библиотекарь Ина Кулбрит (Ina Coolbrith) проявила к нему интерес и направляла его чтение. Он окончил среднюю школу Окленда и после периода яростной зубрежки в 1896 году поступил в Калифорнийский университет в Беркли. В 1897 году деньги закончились, и он ушел, не получив диплома. В апреле 1896 года он вступил в Социалистическую трудовую партию (Socialist Labor Party).

Чилкут

12 июля 1897 года он отправился на Клондайк. Путь пролегал морем на Аляску, вверх по фьорду к Дайе (Dyea) и через тропу Чилкут (Chilkoot Trail), где старатели были обязаны перетаскивать около тонны припасов вверх по крутому, грязному склону поэтапно. Лондон видел, как люди падали; не менее семидесяти погибли в лавинах и оползнях. Он построил лодку из ели, преодолел пороги в Бокс-Каньоне (Box Canyon) и Уайт-Хорсе (White Horse) — достаточно умело, чтобы другие группы заметили это — и проплыл пятьсот миль по Юкону (Yukon) до замерзания. В декабре того же года он прошел восемьдесят миль на снегоступах при температуре около семидесяти градусов ниже нуля.

Он также встретил 140-фунтового пса, помесь сенбернара и колли по кличке Джек, принадлежавшего Маршаллу Бонду (Marshall Bond), который заметил, что Лондон «признавал его благородные качества, но принимал их как должное». Этот пес стал Баком (Buck).

Тысяча слов в день

Первые деньги, которые он когда-либо получил за рассказ, составили 40 долларов от «The Black Cat» за «Тысячу смертей» (A Thousand Deaths) в 1899 году. «Сын волка» (The Son of the Wolf) вышел 7 апреля 1900 года — в тот же день он женился на Элизабет «Бесси» Маддерн (Elizabeth "Bessie" Maddern), с которой у него родились две дочери, Джоан и Бекки, до расставания в июле 1903 года. Затем наступила индустриальная фаза: примерно тысяча слов каждый день, без перерыва. «Зов предков» (The Call of the Wild, 1903) был продан «Saturday Evening Post» за 750 долларов и активно продвигался компанией Macmillan к мгновенной славе. «Люди бездны» (The People of the Abyss, 1903) рассказывали о трущобах Лондона. За ними последовали «Морской волк» (The Sea-Wolf, 1904), «Белый Клык» (White Fang, 1906), «Железная пята» (The Iron Heel, 1908), «Мартин Иден» (Martin Eden, 1909) и «Джон Барликорн» (John Barleycorn, 1913), а также более девятнадцати сборников рассказов. К 1900 году он зарабатывал 2500 долларов в год — примерно 97 000 долларов сегодня, — что для парня с консервного завода было совершенно иным уровнем жизни.

В 1905 году он женился на Чармиан Киттредж (Charmian Kittredge), которую биограф Расс Кингман (Russ Kingman) назвал «родственной душой Джека, всегда находящейся рядом с ним, идеальной парой». В 1907 году они отправились на «Снарке» (Snark) на Гавайи и в Австралию.

Политика и ранчо

Он вступил в Социалистическую партию Америки (Socialist Party of America) в 1901 году, дважды баллотировался на пост мэра Окленда (245 голосов в 1901 году, 981 в 1905 году), читал лекции по всей стране о социализме в 1906 году и опубликовал «Борьбу классов» (War of the Classes) и «Революцию и другие эссе» (Revolution, and other Essays). Он также остыл: к 1916 году он ушел из отделения в Глен-Эллен (Glen Ellen).

Глен-Эллен был его другой одержимостью. В 1905 году он купил тысячу акров в округе Сонома и написал, что «после моей жены ранчо — самая дорогая вещь в мире для меня». Он построил «Волчий дом» (Wolf House), каменный особняк площадью 15 000 квадратных футов стоимостью 80 000 долларов, который сгорел за две недели до их запланированного переезда. Ранчо никогда не приносило прибыли. С 1910 по 1916 год он отсутствовал там половину каждого года.

Он умер 22 ноября 1916 года на веранде для сна на этом ранчо в возрасте сорока лет. В свидетельстве о смерти была указана уремия после острой почечной колики. Поскольку он принимал морфий и опиум — тогда обычные безрецептурные лекарства, — более старые отчеты настаивали на самоубийстве; большинство современных биографов, включая Кингмана, склоняются к уремии, осложненной случайной передозировкой морфия. Биограф Клэрис Стас (Clarice Stasz) отмечает, что «развился биографический миф, в котором он изображался как алкоголик-бабник, покончивший с собой», и что документы из первых рук не подтверждают эту карикатуру.

Почему Джека называют гением

Его даром было сжатие текста под физическим давлением — способность поместить читателя внутрь тела, которое отказывает на холоде, и превратить эту неудачу в моральное событие, а не в описание. Суждение Дэйла Л. Уокера (Dale L. Walker) является эталонным: «истинным призванием Лондона был рассказ», а его «истинный гений заключался в малой форме, объемом 7500 слов и меньше». «Костер» (To Build a Fire) — тому доказательство. Максвелл Гейсмар (Maxwell Geismar) назвал «Зов предков» «красивой поэмой в прозе», а Амброз Бирс (Ambrose Bierce), человек не щедрый, назвал Волка Ларсена (Wolf Larsen) «грандиозным творением». Лондон также был одним из первых американских писателей, ставших международной знаменитостью и разбогатевших на этом, и он оставался среди самых переводимых американских авторов двадцатого века.

Контраргументы существенны. Уокер, который хвалил рассказы, также писал, что романы «сильно несовершенны» и часто читаются как связанные между собой короткие рассказы, а не как целостные структуры. Лондон сталкивался с неоднократными обвинениями в плагиате, и одно из них трудно опровергнуть: седьмая глава «Железной пяты» почти идентична эссе Фрэнка Харриса (Frank Harris) 1901 года, хотя Лондон утверждал, что считал его подлинной речью. Хуже обстоят дела с расовой политикой. Он написал эссе 1904 года «Желтая угроза» (The Yellow Peril) и рассказ 1910 года «Несравненное вторжение» (The Unparalleled Invasion), а также открыто поддержал евгенику — «Я верю, что будущее принадлежит евгенике», — хотя никогда не призывал к принудительной стерилизации. По сравнению с такими рассказами, как «Мексиканец» (The Mexican), «Китайчонок» (The Chinago) и «Кулау-прокаженный» (Koolau the Leper), в которых проявляется подлинное сочувствие к не белым героям, его послужной список скорее противоречив, чем оправдывающе. Джордж Оруэлл (George Orwell) точно определил проблему, выявив «фашистский оттенок» в темпераменте Лондона: его «любовь к насилию и физической силе, веру в 'естественную аристократию', поклонение животным и превознесение первобытного». Та самая жажда, которая делает рассказы о Севере незабываемыми, — это та же жажда, которой не доверял Оруэлл.

Наследие

Его прах покоится под камнем недалеко от руин «Волчьего дома», с 1955 года там же покоится прах Чармиан; ранчо теперь является Государственным историческим парком Джека Лондона (Jack London State Historic Park). На границе Аляски и Британской Колумбии есть гора Лондон (Mount London), на набережной Окленда — площадь Джека Лондона (Jack London Square), в Магаданской области России — озеро Джека Лондона (Jack London Lake), а в 1986 году была выпущена почтовая марка США с его изображением. Ему было сорок лет, когда он умер, и он прожил жизнь, для имитации которой большинству писателей потребовалось бы две жизни.