Джек Кёрби: человек, нарисовавший американское воображение

Только в 1962 году он опубликовал 1 158 страниц комиксов — в среднем более трех готовых страниц на каждый день года. За всю его карьеру общее число составило не менее 20 318 опубликованных страниц и 1 385 обложек. В 1985 году Marvel Comics предложила вернуть ему 88 оригинальных досок (менее одного процента от того, что он нарисовал) при условии, что он откажется от любых претензий на авторство созданного им. Он назвал их бандитами.

Эссекс-стрит (Essex Street)

Джейкоб Куртцберг родился 28 августа 1917 года в доме 147 по Эссекс-стрит в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена в семье еврейских иммигрантов из Австрии Роуз и Бенджамина Куртцбергов; отец работал на швейной фабрике. Улица была его школой. Кёрби пятьдесят лет рисовал людей, бьющих друг друга, и это никогда не выглядело как хореография, потому что он узнал, что такое настоящий удар, прежде чем научился его рисовать.

Формального образования почти не было. В четырнадцать лет он поступил в Институт Пратта в Бруклине, но продержался всего неделю. «Я был не тем студентом, которого искал Пратт», — сказал он. В 1936 году он присоединился к Lincoln Newspaper Syndicate под именем Джек Кёртис, в 1939 году некоторое время работал в Fleischer Studios промежуточным художником мультфильмов о моряке Попае, прежде чем сбежать от фабричных условий, и работал на упаковщика Eisner & Iger под множеством псевдонимов — Курт Дэвис, Фред Сэнди, Тед Грей. Он остановился на имени Джек Кёрби, потому что оно напоминало ему Джеймса Кэгни.

Саймон и Кёрби (Simon and Kirby)

В Fox Feature Syndicate он встретил Джо Саймона. «Я обожал работу Джека, — вспоминал Саймон, — и в первый раз, когда я ее увидел, я не мог поверить своим глазам». Их партнерство длилось около двадцати пяти лет.

В конце 1940 года они создали Капитана Америку. Первый выпуск был распродан за считанные дни; тираж второго превысил миллион экземпляров. Саймон договорился о 25-процентной доле прибыли с издателем Мартином Гудманом, и когда эти деньги не поступили, пара перешла в National Comics (позже DC) за 500 долларов в неделю на двоих против 75–85 долларов, которые каждый из них получал раньше. Там они создали Boy Commandos, которые продавались тиражом более миллиона копий в месяц и стали третьим самым продаваемым тайтлом National.

Омаха-бич (Omaha Beach)

Кёрби был призван 7 июня 1943 года и высадился на Омаха-бич 23 августа 1944 года в составе роты F 11-го пехотного полка. Его работа заключалась в разведке: его отправляли вперед для составления разведывательных карт городов. Зимой 1944 года он получил обморожение, настолько серьезное, что врачи в Лондоне обсуждали ампутацию ног. Он сохранил их и был демобилизован 20 июля 1945 года со знаком «Боевой пехотинец» (Combat Infantryman Badge).

Он женился на Розалинд Гольдштейн 23 мая 1942 года и переписывался с ней через V-mail из Франции. У них было четверо детей, в 1949 году они купили дом в Ист-Уиллистоне на Лонг-Айленде, и Кёрби работал в десятифутовой подвальной студии, которую называл «Темницей» (The Dungeon).

Романтическая волна

Следующий акт — это то, о чем люди забывают, и это самое сильное доказательство его изобретательности. В 1947 году, когда популярность супергероев пошла на спад, Саймон и Кёрби обратили внимание на журнал признаний True Story и изобрели целый жанр комиксов. Первый выпуск Young Romance (октябрь 1947 г.) был распродан на 92 процента от тиража; тираж третьего выпуска утроился. Вместе со спин-оффом Young Love они продавали два миллиона копий в месяц и породили десятки подражателей. Кёрби, которого помнят за богов и монстров, также изобрел романтический комикс.

Эра Marvel (The Marvel Age)

Он вернулся в Atlas (предшественник Marvel) в конце 1950-х, пережил крах 1957 года, который на месяцы остановил его заказы, а затем, в ноябре 1961 года, в соавторстве со Стэном Ли создал Фантастическую четверку (Fantastic Four) №1. То, что последовало за этим в течение десятилетия, не имеет аналогов в коммерческом искусстве: Халк, Тор, Люди Икс, Магнето, Доктор Дум, Мстители, Железный человек, Серебряный серфер, Нелюди, Человек-муравей и Черная пантера — первый темнокожий супергерой в комиксах. Трилогия о Галактусе в выпусках Фантастической четверки №48–50 за 1966 год обычно называется вершиной сотрудничества Ли и Кёрби.

Визуальный язык был его собственным. Фигуры вырывались из панелей и бросались на читателя в эффектном ракурсе; энергия передавалась черными точками, которые теперь повсеместно называют «Кёрби-кракел» (Kirby Krackle); обложки и внутренние страницы включали фотоколлажи. Корпоративный стиль Marvel буквально был стилем Кёрби — Ли заставлял других художников изучать его раскадровки страниц. «Джек был самой влиятельной фигурой в повороте к успеху Marvel», — сказал художник Гил Кейн.

Разрыв

Он зарабатывал около 35 000 долларов в год как фрилансер и практически не получал упоминаний. Согласно «методу Marvel», он разрабатывал сюжеты и темп историй, которые публиковались под именем Ли. В 1970 году, когда руководство предложило ему невыгодный контракт и в лицо заявило, что Ли единолично несет ответственность за успех Marvel, он ушел в DC.

Там он получил то, чего у него никогда не было: полный контроль. «Четвертый мир» (The Fourth World) — Новые боги (New Gods), Мистер Чудо (Mister Miracle), Вечные люди (The Forever People) и переработанный Джимми Олсен — друг Супермена (Superman's Pal Jimmy Olsen) — это единая переплетенная мифология о войне между Новым Генезисом и Апоколипсом, в которой появился Дарксайд, ныне одна из центральных фигур DC. Грант Моррисон писал, что сага «искрится напряжением безграничного воображения Джека Кёрби, выплеснутого на бумагу». Но она провалилась и была отменена. Кёрби, не унывая, создал Каманди (Kamandi), OMAC и Демона (The Demon), а также предложил формат торговой мягкой обложки, который DC в основном отвергло.

Почему Джека называют гением

Его дар был двойным, и обе половины необычны. Первая — изобретательство в промышленных масштабах: не одна хорошая идея, а сотни, созданные в условиях жестких сроков для одноразового медиа, в жанрах, столь далеких друг от друга, как космический миф и подростковые драмы. Вторая — то, что он выстроил визуальную грамматику из ничего. До Кёрби панели комиксов были окнами; после него они стали ударами. Брент Стейплс писал в New York Times, что он «создал новую грамматику повествования и кинематографический стиль движения».

Серьезные люди использовали это слово. Британника называет его одним из самых плодовитых и влиятельных творцов в истории комиксов. Ученые Чарльз Хатфилд и Бен Сондерс назвали его одним из главных архитекторов американского воображения. Майкл Чабон в своем романе, удостоенном Пулитцеровской премии, признал глубокий долг перед «покойным Джеком Кёрби, королем комиксов».

Контраргументы справедливы. Его проза часто была неуклюжей, а диалоги — натянутыми; этот стиль справедливо описывали как намеренно примитивный и напыщенный. Его самые знаменитые работы являются совместными, и точное распределение авторства между ним, Саймоном и Ли оспаривается и, вероятно, неразрешимо. Его единственное великое сольное высказывание, «Четвертый мир», провалилось коммерчески. А суды в 2011 и 2013 годах постановили, что он был наемным работником без каких-либо прав собственности. Гениальность Кёрби была гениальностью джазового музыканта или народного архитектора — огромной, порождающей, неровной и в свое время практически не признанной.

Король (The King)

Он снова покинул Marvel в конце 1970-х после возвращения, в ходе которого создал Вечных (The Eternals), Человека-машину (Machine Man), Дьявольского динозавра (Devil Dinosaur) и расширение к 2001: Космическая одиссея (2001: A Space Odyssey), а также последнее сотрудничество с Ли, ставшее первым графическим романом Marvel. Он рисовал для анимации Ruby-Spears, а в начале 1980-х заключил одни из первых в бизнесе сделок по передаче авторских прав в Pacific и Eclipse — прецеденты, которые помогли сломать монополию на «наемный труд» для всех, кто пришел после него.

В 1987 году он вошел в тройку первых включенных в Зал славы комиксов Уилла Айснера, а в 2017 году был назван «Легендой Диснея». Он скончался от сердечной недостаточности 6 февраля 1994 года в Таузенд-Оукс, Калифорния, в возрасте 76 лет. 26 сентября 2014 года, через двадцать лет после его смерти, его дети достигли соглашения с Marvel. У фанатов было имя для него задолго до адвокатов: Король.