Ирвин Уэлш: Голос рабочих кварталов

Он написал роман «На игле» (Trainspotting) в тридцать лет, быстро, назвав его «последним приютом для творчества» после того, как его музыкальные группы ни к чему не привели. Из полутора лет героиновой зависимости, разрушавшей его жизнь десятилетием ранее, родился роман, написанный не на правильном английском языке, а на густом фонетическом сленге эдинбургских муниципальных домов — книга, которая заставляла читателей слышать Лейт, а не просто читать о нем. Книга разошласьмиллионными тиражами, породила один из определяющих фильмов 1990-х годов и вывела речь британского рабочего класса со всей ее грязь и весельем в центр литературной культуры.

Рождение в Лейте

Ирвин Уэлш родился 27 сентября 1958 года в Лейте, портовом районе Эдинбурга, а в четыре года переехал в жилой массив Мьюрхаус. Его мать работала официанткой; отец трудился в доках Лейта, пока плохое здоровье не вынудило его заняться продажей ковров. Уэлш бросил среднюю школу Эйнсли-Парк в шестнадцать лет, отучился на электротехника на курсах City and Guilds и чинил телевизоры, пока удар током не заставил его сменить профессию. Это не стандартная литературная биография, и она лежит в основе всего, что он написал.

Панк, героин и исправление

В 1978 году Уэлш отправился в Лондон в поисках панк-сцены, играя на гитаре и басу в группе под названием Pubic Lice. В начале двадцатых годов он около полутора лет страдал героиновой зависимостью, промышлял мелким криминалом и получил условный срок за вандализм, что помогло ему встать на путь исправления. Он работал в муниципальном совете Хакни, изучал программирование, в конце 1980-х вернулся в жилищный департамент эдинбургского муниципалитета и в конце концов получил степень MBA в Университете Гериот-Уатта — маловероятная квалификация для писателя, которым он собирался стать.

На игле и после

«На игле» (1993) появился как взрыв: нелинейная паутина слабо связанных монологов, следующих за Рентоном, Кайфоломом (Sick Boy), Спаддом и жутковатым Бегби сквозь зависимость, дружбу, предательство и руины Шотландии эпохи Тэтчер. Киноадаптация Дэнни Бойла 1996 года сделала книгу глобальным феноменом; роман позже занял седьмое место в опросе BBC на лучший шотландский роман, а фильм был признан лучшей картиной Шотландии за всю историю. Уэлш выстроил целый мир вокруг этих персонажей и их города, возвращаясь к нему снова и снова в книгах «Дерьмо» (Glue, 2001), сиквеле «Порно» (Porno, 2002), приквеле «Скагбои» (Skagboys, 2012), «Мастер клинков» (The Blade Artist, 2016) и «Штаны мертвеца» (Dead Men's Trousers, 2018). В стороне от этой саги он написал едкое « Дерьмо » (Filth, 1998, в русской традиции также известное как «Грязь»), повествование в котором ведется от лица полицейского-социопата и его солитёра, а также галлюциногенные «Кошмары аиста марабу» (Marabou Stork Nightmares, 1995).

Собственный язык

Фирменный знак Уэлша — голос. Он передает эдинбургский вариант шотландского языка фонетически, отказываясь от стандартных литературных условностей, так что читатель вынужден сам проговаривать диалект. Он наслаивает конкурирующих рассказчиков и типографские эксперименты — самый известный из них это монолог ленточного червя, ползущий по странице в романе «Грязь». Свой метод он описывает как конфронтацию: «Мне нравится противостоять самому себе и по-настоящему волновать себя», используя дискомфорт как творческий барометр, и отмечает, что чем ужаснее становятся события, тем сильнее смеются его персонажи и читатели. Сам акт публикации он называет «актом дарения» («отдачи»).

Почему Ирвина называют гением

Дар Уэлша — лингвистический: необычайный слух на народную речь и дерзость строить серьезную литературу исключительно на ней. Его специфическое творческое качество заключается в преображении маргинализированного диалекта в гибкий, смешной и разрушительный литературный инструмент, точно улавливающий ритмы рабочих кварталов так, что проза кажется произнесенной вслух. Это достижение поистине оригинально, а включение «На игле» в число величайших шотландских романов является подлинным институциональным признанием. Критик Financial Times утверждал, что он глубже, чем кажется на первый взгляд, «гораздо больше интересуется телеологией, чем социологией», и под покровом наркотиков и нищеты рассуждает о грехе, спасении и свободной воле. Честные контраргументы тоже весомы. Уэлш никогда не получал главных литературных премий; сообщалось, что «На игле» была исключена из шорт-листа Букеровской премии из-за содержания, и значительная часть истеблишмента воспринимала его скорее как феномен, чем как мастера. Его поздние работы неровные, их иногда обвиняют в самоповторении и шок-контенте ради самого шока, а его ремесло часто описывают как сырую энергию, а не изысканную технику. Слово «гений» подходит к его уникальному голосу и расширению границ того, как может звучать художественная проза; его труднее применить к какому-либо утверждению о неизменном формальном совершенстве. Его гений — это гений чревовещателя и правдолюбца, а не стилиста в традиционном смысле.

Наследие

Продав около шести миллионов книг и заняв прочное место в молодежной культуре, Уэлш остается аутсайдером, который перекроил внутреннее устройство литературы. Он доказал, что речь безработных и наркоманов способна нести всю тяжесть литературы, и открыл дверь целому поколению писателей, работающих с региональными и классовыми голосами. Ярый болельщик «Хиберниана», ныне часто проживающий в США, он книга за книгой продолжает возвращаться в Лейт и к его людям. Что бы ни решали премиальные комитеты, он изменил звучание британского романа, и это невозможно легко отменить.