Ирвинг Берлин: самоучка из Америки

Он не умел читать ноты. Он был ограниченным пианистом, способным играть только в тональности фа-диез, и использовал специальное пианино с транспонирующим рычагом для игры в других тональностях. Он надиктовывал свои песни музыкальному секретарю. За более чем шестьдесят лет этот человек написал около 1500 песен, музыку к двадцати бродвейским шоу и пятнадцати голливудским фильмам, двадцать пять его песен занимали первые места в чартах, и он создал такие шедевры, как «Боже, благослови Америку» (God Bless America) и «Белое Рождество» (White Christmas) — последняя является самым продаваемым синглом всех времен, разошедшимся тиражом более пятидесяти миллионов копий.

Черри-стрит

Он родился 11 мая 1888 года в Тюмени, Сибирь, Российская империя, под именем Израэль Исидор Бейлин (Israel Isidore Beilin); семья происходила из еврейского местечка Толочин и бежала от погромов, отправившись из Антверпена на пароходе «SS Rhynland» и прибыв на остров Эллис 14 сентября 1893 года, когда ему было пять лет. Его отец Моше (Moses), кантор, нашел работу на мясном рынке и умер, когда Берлину было тринадцать лет; его мать Лина (Lena) позже работала акушеркой. Он был одним из восьми детей, и семья поселилась на Черри-стрит в Нижнем Ист-Сайде на Манхэттене. В восемь лет он был разносчиком газет, около тринадцати лет бросил школу и зарабатывал на жизнь, работая поющим официантом и промоутером песен в салунах Бауэри. Он никогда не брал уроков игры на фортепиано. Он всю жизнь возвращался к тем улицам и говорил: «У каждого человека в жизни должен быть свой Нижний Ист-Сайд».

Александр и его регтайм-бэнд

Его первая опубликованная песня «Marie from Sunny Italy» вышла в 1907 году и принесла ему тридцать три цента. В 1911 году песня «Alexander's Ragtime Band» («Александр и его регтайм-бэнд») стала музыкальной сенсацией десятилетия, популяризировала моду на регтайм и в двадцать три года сделала его крупным композитором. Это также вызвало его первый скандал: один современный критик назвал песню «общественной угрозой», заявив, что «истерия — это форма безумия, которую, по-видимому, порождает ненормальная любовь к регтайму». В 1914 году мюзикл «Смотри под ноги» (Watch Your Step) принес ему первый полноценный партитурный успех. В 1912 году он женился на Дороти Гетц (Dorothy Goetz), которая умерла в июле того же года от брюшного тифа, заразившись им в Гаване; его первая баллада «Когда я потерял тебя» («When I Lost You») родилась из этого горя. Призванный в армию в 1917 году, он написал шоу Yip Yip Yaphank в Кэмп-Аптоне. В 1921 году он стал соучредителем театра «Music Box» вместе с Сэмом Харрисом (Sam Harris) по адресу 239 Уэст 45-я улица.

Стандарты

В 1925 году он женился на наследнице Эллин Маккей (Ellin Mackay), несмотря на противодействие ее отца; песня «Always» была написана для нее и стала свадебным стандартом. Песня «Blue Skies» (1926) ознаменовала рождение их первой дочери. Композиция «Puttin' On the Ritz» (1928) мгновенно стала стандартом благодаря сложному синкопированному припеву. Песня «God Bless America» была написана двадцатью годами ранее и хранилась в архиве, прежде чем он достал ее в 1938 году; после Второй мировой войны она стала неофициальным гимном страны. «White Christmas» (1942) получила премию «Оскар». К этому же ряду относятся «Easter Parade», «There's No Business Like Show Business», «Cheek to Cheek», «Heat Wave» и «Supper Time». Мюзикл Annie Get Your Gun (1946) стал его самым успешным партитурным проектом и самым кассовым хитом; его последний бродвейский мюзикл Mr. President вышел в 1962 году, а песня «An Old-Fashioned Wedding», написанная для возобновленного спектакля в 1966 году, стала одной из его последних работ.

Дисциплина

Его издательский менеджер Сол Борнштейн (Saul Bornstein) описывал рутину: для Берлина было «ритуалом писать по законченной песне, со словами и музыкой, каждый день». Сам Берлин не верил во вдохновение; он говорил, что его песни — результат работы. Он начинал после ужина и писал до четырех или пяти утра, днем посещал репетиции, а ночью приносил новый материал. Его дочь говорила, что он обычно «потел кровью» над песнями, что делало всплеск, породивший несколько номеров для Annie Get Your Gun за одни выходные, аномалией, а не методом. Его теория ремесла была характерно простой: «именно слова делают песню хитом, хотя мелодия... это то, что заставляет ее жить долго». А о своей аудитории он говорил: «Моя цель — достучаться до сердца среднего американца... Моя публика — это настоящие люди».

Патриот

Берлин пожертвовал прибыль от сценического шоу и фильма 1942–43 годов This Is the Army в фонд помощи армии в чрезвычайных ситуациях, гастролируя по военным базам по всему миру в течение трех с половиной лет без зарплаты. В шоу была представлена первая интегрированная воинская часть в Соединенных Штатах. Он также отдал все роялти от песен «Any Bonds Today?» и «I Paid My Income Tax Today», а все доходы от «God Bless America» передал бойскаутам и герлскаутам, что составило более десяти миллионов долларов. Он отвергал советы по налоговым убежищам: «Я хочу платить налоги. Я люблю эту страну». О самой песне он говорил: «Для меня 'God Bless America' была не просто песней, а выражением моих чувств к стране, которой я обязан всем, что имею, и тем, кем я являюсь». В 1944 году он был удостоен чести Национальной конференции христиан и евреев за продвижение целей по устранению религиозных и расовых конфликтов, а в 1949 году Ассоциацией молодых евреев (Young Men's Hebrew Association) был назван одним из двенадцати самых выдающихся американцев иудейского вероисповедания — хотя этнически и культурно он был евреем, а религиозно — агностиком. Его симпатии к гражданским правам сделали его целью постоянных расследований ФБР при Дж. Эдгаре Гувере (J. Edgar Hoover). Он голосовал за обе партии и написал песню «I Like Ike» для Эйзенхауэра.

Почему Ирвинга называют гением

Этот аргумент основывается на мастерстве, а не на интеллекте, и мастерство стоит уточнить, поскольку его технические ограничения были экстремальными. Не умея читать ноты и играя только в одной тональности, Берлин сочинял на слух и по диктовке, а это означало, что каждая мелодия должна была выжить исключительно как нечто запоминающееся и напевное. Он обладал почти безошибочным инстинктом того, какой формы должна быть фраза, чтобы навсегда остаться в памяти слушателя, в сочетании с такой прозрачностью текста, что слова казались написанными сами собой. Рональд Рейган назвал это «музыкальной гениальностью», которая «восхищала и волновала миллионы». Джером Керн (Jerome Kern) оценил это выше всех: «Ирвингу Берлину нет места в американской музыке — он и есть американская музыка. Эмоционально он честно впитывает вибрации, исходящие от людей, нравов и жизни его времени». Джордж Гершвин (George Gershwin) назвал его «величайшим автором песен, который когда-либо жил» и отдал ему должное за то, что он первым освободил американскую песню от того, что он называл тошнотворной сентиментальностью.

Честный контр-аргумент заключается в том, что это гений популярного охвата, а не музыкальной сложности. Берлин не написал ни одной симфонии, не разработал никакого гармонического языка и, по его собственному признанию, совершенно не верил во вдохновение — он описывал свой результат как работу, созданную по ночному графику, а фраза его дочери звучала как «потел кровью». Его песни просты по конструкции, так как простота была целью; дань уважения композитора Дугласа Мура (Douglas Moore) заключается в том, что он «уловил и увековечил в своих песнях то, что мы говорим, о чем мы думаем и во что верим», что является утверждением о репрезентации, а не об инновациях. Федеральный апелляционный суд, вынося решение против него в проигранном им деле об авторских правах против журнала Mad в период с 1961 по 1964 год, язвительно отметил, что «даже такой выдающийся композитор, как истец Ирвинг Берлин», не может обладать авторским правом на поэтический размер. Объем плюс инстинкт плюс безжалостная дисциплина — вот честная формула.

Наследие

Берлин скончался во сне на Манхэттене 22 сентября 1989 года в возрасте 101 года в своем доме на Бикман-Плейс, где жил с 1947 года; Бродвей приглушил огни своих афиш. Эллин, его жена в течение шестидесяти трех лет, умерла в июле 1988 года. Среди его наград: Медаль «За заслуги» от Трумэна в 1945 году, премия «Тони» за Call Me Madam в 1951 году, Золотая медаль Конгресса от Эйзенхауэра в 1954 году, премия «Грэмми» за жизненные достижения в 1968 году, введение в Зал славы авторов песен в 1970 году и Президентская медаль свободы от Джеральда Форда в 1977 году. Его дочери передали 750 000 предметов в Библиотеку Конгресса. После 11 сентября 2001 года сенаторы стояли на ступенях Капитолия и пели его песню.