Говард Джейкобсон: английский «еврейский Джейн Остин»

Говард Джейкобсон писал двадцать восемь лет, прежде чем литературный истеблишмент, который его воспитал, наконец присудил ему свою высшую награду. Когда в 2010 году он получил премию, это был роман о дружбе, утрате и особой боли еврейской идентичности в современной Британии. Он не раз называл себя «еврейским Джейн Остин (Jane Austen)» — шутка с серьезным подтекстом: комедийный романист, работающий в узкой, немодной нише английской жизни, десятилетиями настаивал на том, что комедия может нести такой же вес, как и трагедия.

Манчестер, Кембридж и Ф. Р. Ливис

Джейкобсон родился 25 августа 1942 года в Манчестере, Англия, в семье евреев Макса (Max) и Аниты Джейкобсон (Anita Jacobson). Это положение аутсайдера внутри английской культуры стало двигателем почти всего, что он позже написал. Он изучал английский язык в Даунинг-колледже в Кембридже, получив степень в 1964 году под руководством знаменитого требовательного критика Ф. Р. Ливиса (F.R. Leavis), чье настаивание на моральной серьезности в литературе оставило неизгладимый след в критических инстинктах Джейкобсона, даже несмотря на то, что его художественная проза пошла в комедийном направлении, которое Ливис вряд ли бы одобрил.

Полтора десятилетия в преподавании

Прежде чем стать романистом, Джейкобсон был ученым. С 1965 по 1968 год он преподавал в Сиднейском университете — опыт австралийской жизни, который он позже использовал в своем романе 1986 года «Редбэк» (Redback). Затем он вернулся в Кембридж в качестве куратора в Селвин-колледже с 1969 по 1972 год и, наконец, работал старшим преподавателем английского языка в Вулвергемптонском политехническом институте с 1974 по 1980 год. В 1980 году он полностью оставил академическую жизнь, чтобы посвятить себя писательству, — решение, означавшее, что пройдет более десяти лет, прежде чем его проза найдет широкую аудиторию.

Построение комедийной карьеры

Первый роман Джейкобсона «Отстающий» (Coming from Behind, 1983) был напрямую основан на его годах в Вулвергемптоне, за ним последовали «Вуайерист» (Peeping Tom, 1984) и «Редбэк» (1986). Прорыв произошел с романом «Могучий Уолцер» (The Mighty Walzer, 1999) о соревновательном настольном теннисе в еврейском Манчестере, который принес ему премию Боллинджера Эвримена Вудхауса за комедийную прозу и литературную премию Jewish Quarterly в 2000 году. Роман «Ночи Калуки» (Kalooki Nights, 2007), описанный организацией Букеровской премии как «дикий, яростный и шумный», расширил его интерес к еврейской памяти и идентичности, вплетая длинную тень Холокоста в жизнь английских еврейских семей. В шестнадцати романах и пяти нехудожественных произведениях — включая «Корни Шмутца: путешествия среди евреев» (Roots Schmoots: Journeys Among Jews), путевые мемуары, прослеживающие еврейские общины и идентичность в разных странах, и сборник эссе «Серьезно смешно» (Seriously Funny), где он обосновал комедию как серьезный литературный жанр, — Джейкобсон создал корпус работ, настаивающих на том, что комедийное письмо — это не более низкий или мягкий регистр, чем литературная серьезность, а уникально приспособленный для ее воплощения. Более поздние романы, такие как «Кто теперь сожалеет?» (Who's Sorry Now?), направили тот же комедийный взгляд на брак и дружбу среди англичан среднего возраста, расширяя интерес к мужской тревоге и самообману, который сопровождал его еврейскую тематику на протяжении всей карьеры.

«Вопрос Финклера» и Букер

В 2010 году в возрасте 68 лет Джейкобсон получил Букеровскую премию за роман «Вопрос Финклера» (The Finkler Question), который организация Букеровской премии описывает как «жгучую историю о дружбе и утрате, отчуждении и принадлежности, а также о мудрости и человечности зрелости». Это был первый чисто комедийный роман, получивший самую престижную литературную премию Британии за десятилетия, что вызвало столько же комментариев, сколько и содержание книги, — для поклонников Джейкобсона это стало подтверждением аргумента, который он годами выдвигал в эссе и интервью: что литературная комедия несправедливо принижалась по сравнению с трагедией в критической иерархии. В 2014 году он снова попал в шорт-лист Букера с антиутопией «J», которую описание премии назвало «заставляющей задуматься историей любви с несравненной странностью, одновременно нежной и ужасающей», а в 2013 году во второй раз получил премию Вудхауса за «Время зоопарка» (Zoo Time).

Личная жизнь

Джейкобсон был женат трижды: на Барбаре Старр (Barbara Starr) с 1964 по 1972 год (у них есть сын), на Розалин Джой Сэдлер (Rosalin Joy Sadler) с 1978 по 2004 год и на Дженни де Йонг (Jenny de Yong) с 2005 года. Его журналистская деятельность, особенно многолетняя колонка для лондонской Independent, развивала тот же голос, что и в его прозе — боевой, смешной, не стесняющийся еврейской исключительности в то время, когда большая часть английской литературной культуры относилась к этнической и религиозной специфике как к провинциальности. Голос колумниста и голос романиста, по его собственному признанию, никогда не были отдельными инструментами: оба были построены на одном и том же ливисовском убеждении, вынесенном из Кембриджа десятилетиями ранее, что первая обязанность писателя — смотреть без колебаний на материал, находящийся под рукой, а не тянуться к более грандиозным, более модным темам.

Почему Говарда называют гением

Претензия на гениальность Джейкобсона, где источники ее выдвигают, основывается на конкретном литературном аргументе, а не на расплывчатом комплименте: он реабилитировал комедийную прозу как средство для самого глубокого материала — горя, изгнания, коллективной памяти, наследия Холокоста — после десятилетий, в течение которых британская литературная культура рассматривала юмор и серьезность как противоположности. Его победа на Букере за «Вопрос Финклера» была воспринята как доказательство того, что комедия может выполнять работу, которую критика эпохи Ливиса резервировала для трагедии, а его постоянный фокус на англо-еврейской идентичности в шестнадцати романах дал ему тему, на которую не претендовал ни один другой крупный британский романист его поколения. Это реальное и дисциплинированное художественное достижение — комедийное мастерство на службе нерешенного эмоционального и исторического веса, а не интеллектуальная оригинальность в каком-либо научном или философском смысле; сам Джейкобсон находит свой дар в голосе и комедийном тайминге, отточенном за пятнадцать лет преподавания английского языка, прежде чем он начал обеспечивать себя писательством. Честный контраргумент заключается в том, что большую часть карьеры его репутация была репутацией нишевого, несколько старомодного комедийного романиста, работающего в узкой нише — еврейский Манчестер, сексуальная тревога, стареющая маскулинность, — чья победа на Букере пришла только после двадцати семи лет романов, которые ранее не привлекали такого уровня институционального признания, и чья боевая журналистика вызывала столько же критики, сколько и похвалы.

Наследие

Победа Джейкобсона на Букеровской премии изменила то, как британская литературная культура говорит о комедийной прозе, а его многолетнее настаивание на еврейско-английской идентичности как на серьезном литературном материале — от «Отстающего» до «Вопроса Финклера» и далее — заняло для него особое место в литературе его поколения: писателя, который превратил в шутку все, кроме аргумента о том, что шутки имеют значение.