Г. Дж. Уэллс: сын лавочника, который изобрел будущее

Перелом ноги в восьмилетнем возрасте, который приковал сына бедного лавочника к постели, не оставив ему ничего, кроме чтения, — лучшее место для поиска истоков современной научной фантастики. Этот мальчик вырос и начал представлять себе путешествия во времени, невидимость, вторжение инопланетян и генную инженерию еще до того, как у них появились названия, а затем, в 1914 году, описал атомную бомбу, которая «продолжает взрываться» целыми днями. Позже физик признал, что именно этот отрывок подтолкнул его к теории, которая сделала возможным создание реального ядерного оружия.

От лавки фарфора до стипендии по науке

Герберт Джордж Уэллс (Herbert George Wells) родился 21 сентября 1866 года в Бромли, графство Кент. Он был младшим из четырех детей Джозефа и Сары Уэллс, чей доход зависел от нестабильной торговли в разоряющейся лавке фарфора и карьеры Джозефа в крикете. Финансовые трудности напрямую повлияли на его детство: в восемь лет сломанная нога приковала его к постели и превратила в жадного читателя, а в подростковом возрасте его отдали в ученики к торговцу мануфактурой — профессии, которую он презирал. Он сбежал от нее, работая студентом-учителем, и в конце концов выиграл стипендию для изучения биологии в Нормальной школе науки в Лондоне под руководством Томаса Генри Хаксли (T. H. Huxley), самого известного защитника Дарвина (Darwin), — образование, которое дало более поздним произведениям Уэллса научный фундамент. Он преуспел в биологии и физике, но потерял стипендию в 1887 году после провала по геологии, а затем туберкулез вынудил его оставить преподавательскую карьеру и заняться писательством на полный рабочий день.

Изобретение научной фантастики

Прорыв Уэллса произошел с выходом романа «Машина времени» (The Time Machine) в 1895 году, за которым последовала череда романов: «Остров доктора Моро» (The Island of Doctor Moreau, 1896), «Человек-невидимка» (The Invisible Man, 1897) и «Война миров» (The War of the Worlds, 1898) — серия «научных романсов», которые изобрели или кодифицировали почти все фундаментальные элементы жанра: путешествия во времени, манипуляции с генами, невидимость и межпланетное вторжение. Наряду с Жюлем Верном (Jules Verne), Уэллс считается одним из отцов научной фантастики. В отличие от многих своих последователей, его проза, по мнению поздних критиков, оставалась необычайно легкой и увлекательной для чтения, даже когда содержала серьезные научные и социальные спекуляции. Его бестселлер 1901 года «Предвидения» (Anticipations) с подзаголовком «Эксперимент в пророчестве» перенес эту спекулятивную привычку в область нехудожественных прогнозов, предсказав технологические разработки, включая оружие массового уничтожения, за десятилетия до их появления.

Книга, которая помогла создать бомбу

Самый значительный пророческий акт Уэллса проявился в его романе 1914 года «Освобожденный мир» (The World Set Free), где он представил «атомные бомбы», которые будут продолжать детонировать в течение нескольких дней после сброса — образ, научно неточный, но концептуально провидческий. Физик Лео Силард (Leó Szilárd) позже признал, что чтение романа Уэллса помогло вдохновить его на собственные теоретические работы по ядерной цепной реакции, работы, которые непосредственно подпитали науку, лежащую в основе атомной бомбы, сделав художественную литературу Уэллса необычайно прямой и прослеживаемой связью между литературным воображением и одной из определяющих технологий двадцатого века.

Историк для широкого круга читателей

Амбиции Уэллса никогда не ограничивались художественной литературой. Его книга 1920 года «Очерки истории» (The Outline of History) попыталась сжать всю историю человечества в доступное повествование для обычных читателей. Несмотря на неоднозначный прием со стороны профессиональных историков, она была широко признана одной из лучших доступных вводных работ по истории и имела огромный успех, став частью более широкого проекта Уэллса по использованию простого, читабельного языка для просвещения массовой аудитории по вопросам, обычно зарезервированным для специалистов.

Социалист, не доверявший избирателям

В политическом плане Уэллс был убежденным социалистом, вступившим в Фабианское общество (Fabian Society) и дважды безуспешно баллотировавшимся в парламент от лейбористской партии, но его отношения с организованным социализмом были скорее конфликтными, чем комфортными: он публично порвал с фабианцами в 1909 году из-за того, что счел их нежеланием проводить радикальные реформы в массовом масштабе. Его повторяющимся политическим видением было глобальное «Мировое государство» (World State): плановое, научно управляемое общество, которое упразднило бы национализм и вознаграждало бы по заслугам. Это видение имело авторитарный подтекст: Уэллс не доверял парламентской демократии на том основании, что обычные избиратели не могут понять сложные мировые дела, и порой выступал за ограничение политической власти учеными, инженерами и администраторами, а не общим электоратом. Он встречался с такими деятелями, как Ленин, Сталин и Рузвельт, чтобы продвигать свои идеи на международном уровне, и его пропаганда всеобщих прав считается повлиявшей на послевоенную «Всеобщую декларацию прав человека».

Насыщенная личная жизнь

Уэллс женился на своей кузине Изабель Мэри Уэллс (Isabel Mary Wells) в 1891 году; брак рухнул после того, как она обнаружила его роман со своей бывшей ученицей Эми Кэтрин Роббинс (Amy Catherine Robbins), на которой он женился в 1895 году и с которой формально прожил три десятилетия. Брак не помешал длинной череде романов, в том числе с писательницами Эмбер Ривз (Amber Reeves) и Ребеккой Уэст (Rebecca West), каждая из которых родила ему детей вне брака. Уэллс на протяжении всей жизни участвовал в судьбе своих детей, рожденных в разных отношениях.

Смерть и последние годы жизни

Уэллс скончался 13 августа 1946 года в Лондоне в возрасте семидесяти девяти лет, опубликовав около пятидесяти романов, а также огромное количество эссе, научно-популярных работ и политических текстов за шесть десятилетий почти непрерывного творчества.

Почему Уэллса называют гением

Это утверждение выдерживает критику в узком, но конкретном смысле: научная подготовка Уэллса под руководством Хаксли позволила ему строить спекулятивные предпосылки — путешествия во времени, генетические манипуляции, атомное оружие — на правдоподобных научных рассуждениях, а не на чистой фантазии. По крайней мере один раз, в случае с романом «Освобожденный мир», эти размышления доказательно переросли в реальную физику, как следует из собственных воспоминаний Силарда о своем вдохновении, — уровень реального причинно-следственного влияния, на который не может претендовать почти никто из других писателей. Однако существует и честный контраргумент: прогнозные достижения Уэллса отмечаются избирательно, их помнят благодаря удачным попаданиям и молча прощают многочисленные промахи, а даже симпатизирующие оценки описывают его прозу как ценную главным образом тем, что она «легкая и занимательная», а не из-за каких-либо глубоких литературных амбиций — быстрые и ясные идеи ставились выше литературного стиля. Его политическая мысль довела этот компромисс до крайности: тот же ум, который мечтал о рациональном Мировом государстве, пришел к выводу, что обычным избирателям нельзя его доверить, предпочтя власть «ученых, организаторов, инженеров и других достойных людей», — это направление мысли поздние критики рассматривают не как гениальность, а как серьезный и важный «слепой угол» в остальном обширного воображения.

Наследие

Научные романсы Уэллса продолжают адаптироваться для кино, радио и телевидения спустя более чем столетие после публикации, а кратеры на Луне и Марсе названы в его честь. Его предостережение о том, что «история человечества все больше становится гонкой между образованием и катастрофой», до сих пор цитируется как квинтэссенция тревожного, технологически ориентированного века, который он вообразил еще до его наступления.