Г. Ф. Лавкрафт: отшельник, придумавший космический ужас

Он читал стихи в два года, сочинял собственные вирши к шести и так и не закончил среднюю школу — нервный срыв в семнадцать лет помешал ему получить диплом. Эту неудачу он считал своим пожизненным тайным позором, даже когда начал изобретать целый жанр литературы ужасов, сидя в своей спальне в Провиденсе, штат Род-Айленд. Он умер в 1937 году, почти без гроша в кармане, практически неизвестный за пределами узкого круга любителей бульварного чтива; сегодня его произведения включены в библиотеку «Америка» (Library of America).

Детство, полное смерти и книг

Говард Филлипс Лавкрафт (Howard Phillips Lovecraft) родился 20 августа 1890 года в Провиденсе в семье коммивояжера Уинфилда Скотта Лавкрафта (Winfield Scott Lovecraft) и Сары Сьюзан Филлипс Лавкрафт (Sarah Susan Phillips Lovecraft), происходившей из состоятельной семьи, потомков первых колониальных поселенцев города. Когда Говарду было два года, у его отца случился психический срыв, и он умер в 1898 году от болезни, которая сегодня считается третичным сифилисом. Лавкрафта воспитывали мать, две тетки и дед по материнской линии Уиппл ван Бюрен Филлипс (Whipple Van Buren Phillips), который приучал болезненного и не по годам развитого ребенка к «Тысяче и одной ночи» и «Одиссее» (The Odyssey), а также прививал ему интерес к химии и астрономии. Смерть деда в 1904 году привела семью к финансовому и эмоциональному краху, спровоцировав у подростка Лавкрафта суицидальные мысли, а очередной нервный срыв в 1908 году навсегда положил конец его формальному образованию. В то же время мать, как сообщается, постоянно твердила ему, что он уродлив, что усугубило его комплексы, преследовавшие его всю взрослую жизнь.

От любительской журналистики до бульварной прессы

Примерно пять лет после срыва Лавкрафт жил как затворник, написав лишь несколько стихотворений. Письмо, отправленное в 1914 году в бульварный журнал «Аргоси» (The Argosy), вывело его из изоляции и привело в «Объединенную ассоциацию любительской прессы» (United Amateur Press Association) — сеть писателей-любителей и редакторов, которая возродила его творческие амбиции и дала ему первых читателей и сообщество. Он вернулся к художественной прозе в 1917 году, а в 1923 году начал печататься в «Веселых тайнах» (Weird Tales) — бульварном журнале, который опубликовал почти все его значимые произведения и со временем принес ему около двадцати тысяч преданных «культовых» читателей, хотя платили ему едва ли достаточно для выживания.

Неудачный брак

В 1921 году, после смерти матери, изоляция Лавкрафта на короткое время прервалась: в 1924 году он встретил и женился на Соне Грин (Sonia Greene), владелице шляпного магазина, которая была на семь лет старше его, и переехал с ней в Бруклин, Нью-Йорк. Брак с самого начала был неудачным — позже Грин рассказывала, что Лавкрафт с отвращением относился к этнически смешанной толпе Нью-Йорка, вербально атакуя разнообразие города, в котором они жили, даже будучи женатым на еврейке. Финансовые трудности и ухудшение здоровья Грин положили конец браку через несколько лет; супруги мирно разошлись, и Лавкрафт вернулся в Провиденс к своей тетке, где и провел остаток жизни.

Изобретение космического ужаса

В период с 1923 года по 1937 год Лавкрафт создал произведения, составившие его славу: среди них «Зов Ктулху» (The Call of Cthulhu), «Ужас Данвича» (The Dunwich Horror), «Хребты безумия» (At the Mountains of Madness), «Тень над Иннсмутом» (The Shadow Over Innsmouth) и «Случай Чарльза Декстера Уорда» (The Case of Charles Dexter Ward). Их главным достижением стало то, что критики называют «космическим ужасом» — литературный стиль, основанный на предпосылке, что человечество занимает ничтожно малое место в равнодушной, непостижимой вселенной, управляемой силами, которые разум человека не способен осознать, не разрушившись от этого знания. В центре этой системы находилось то, что друг и будущий редактор Лавкрафта Август Дерлет (August Derleth) после его смерти назвал «Мифами Ктулху» (Cthulhu Mythos) — пантеон древних внеземных существ, предшествовавших человечеству, описанных в вымышленной запретной книге «Некрономикон» (Necronomicon). Сам Лавкрафт называл эту придуманную мифологию «Йог-Сототерией» (Yog-Sothothery), рассматривая ее не как фиксированную систему, а как «общий инструментарий», который он и его корреспонденты, такие как Роберт И. Говард (Robert E. Howard) и Кларк Эштон Смит (Clark Ashton Smith) — свободная сеть, позже названная «Кружком Лавкрафта» — могли заимствовать и расширять в своих историях. Его проза опиралась на преднамеренно архаичный словарь, изобилующий словами вроде «неземной» (eldritch), «морщинистый» (rugose) и «циклопический» (cyclopean), и навязчиво возвращалась к темам запретного знания, губящего тех, кто стремится к нему, наследственной вины потомков и цивилизации, осажденной древними, едва уловимыми силами.

Документально подтвержденный расизм

Произведения и переписка Лавкрафта, по мнению ученых, тщательно изучавших их, пропитаны явной расовой идеологией: он связывал интеллект и добродетель с «англо-саксонской белой» идентичностью и неоднократно изображал другие этносы в своих рассказах как деградировавшие, развращенные или недочеловеческие, с особенно дегуманизирующей лексикой, проявляющейся в таких рассказах, как «Герберт Уэст — реаниматор» (Herbert West—Reanimator). Его страхи распространялись на генетическую чистоту и культурное смешение, и он выражал антисемитские настроения даже в контексте собственного брака с Соней Грин, которая напрямую фиксировала его враждебность по отношению к «расово смешанным толпам». Некоторые ученые утверждают, что его предрассудки были скорее культурными, нежели биологическими, и отмечают, что на практике он якобы выступал против насильственного антисемитизма. Однако современные академические труды — в том числе выставка, организованная библиотекой Университета Брауна, где хранятся его документы — все чаще доказывают, что его расовые предубеждения были не побочным эффектом его хорроров, а их неотъемлемой частью, напрямую питающей его видение человечества, находящегося под угрозой «заражения» со стороны неизведанного.

Бедность и смерть

Лавкрафт никогда не содержал себя только за счет художественной литературы; большая часть его дохода поступала от «литературного негритянства» и редактирования рукописей других авторов — работы, которую он выполнял продуктивно и часто за гроши, отказываясь при этом идти на компромисс ради коммерческого успеха, даже когда это вынуждало его жить во все более тесных и убогих условиях. Согласно его опубликованной переписке, он также был невероятно усердным автором писем, написав за жизнь около ста тысяч посланий. В 1936 году, страдая от недоедания, он получил диагноз рака кишечника и умер 15 марта 1937 года в Провиденсе в возрасте сорока шести лет. Он был похоронен в семейном склепе на кладбище Суон-Пойнт (Swan Point Cemetery) без личного надгробия.

Почему Лавкрафта называют гением

Это утверждение основывается не столько на техническом мастерстве, сколько на уникальном литературном изобретении: Лавкрафту повсеместно приписывают создание «космического ужаса» как самостоятельного жанра, основанного на идее, что настоящий страх исходит не от монстров, с которыми можно сразиться, а от колоссального масштаба равнодушной вселенной, делающей человеческие заботы бессмысленными. Эта идея оказалась настолько влиятельной, что «лавкрафтианство» (Lovecraftian) стало самостоятельным описанием жанра, на которое ссылаются как на фундамент последующие авторы ужасов, включая Стивена Кинга (Stephen King) и Нила Геймана (Neil Gaiman), и эхо которого слышится в видеоиграх, кино и музыке спустя десятилетия после его смерти. Честный контраргумент столь же прямолинеен и хорошо задокументирован: проза Лавкрафта часто была неуклюжей и перегруженной даже по мнению поклонников, полагаясь на прилагательные вроде «невыразимый» и «неописуемый» для обозначения ужасов, которые ему не всегда удавалось ярко воплотить. Современные исследования все чаще утверждают, что его ключевое новшество невозможно отделить от его расизма — что та же тревога по поводу «заражения», вырождения и непознаваемого «иного», что породила его самые уродливые рассказы и письма, породила и космический ужас, которым восхищаются фанаты. Делает ли это его гением вопреки его предрассудкам или частично благодаря им — вопрос, который остается предметом живых и неразрешенных споров среди исследователей сегодня.

Наследие

Неизвестный широкому кругу читателей при жизни, Лавкрафт обрел репутацию после смерти благодаря Arkham House — небольшому издательству, которое основали его друзья Август Дерлет и Дональд Вандрей (Donald Wandrei) специально для сохранения его работ в печати. К 1950-м годам у него появились читатели в Европе, а к 1970-м последовало серьезное академическое изучение в Америке. В 2005 году библиотека «Америка» канонизировала его произведения, а в 2017 году он был введен в Зал славы научной фантастики и фэнтези — признание для корпуса литературы, который, наряду с влиянием на хоррор, остается неразрывно связанным с расовой идеологией, сформировавшей его.