Ха Цзинь: солдат, который решил писать на английском

Ха Цзинь приземлился в бостонском аэропорту Логан в 1985 году с тридцатью долларами в кармане и планом получить докторскую степень и вернуться домой. Четыре года спустя, наблюдая по телевизору за событиями на площади Тяньаньмэнь вместе с женой, он понял, что возвращение домой больше не является вариантом. Он принял решение, с которым сталкиваются немногие писатели и которое переживают еще меньше: он построит всю свою литературную карьеру на языке, на котором не выбирал говорить до взрослого возраста, языке, который когда-то считал полезным разве что для чтения инструкций к технике.

Детство, прерванное историей

Человек, ставший Ха Цзинем, родился в 1956 году под именем Сюэфэй Цзинь и вырос в эпицентре худших потрясений Китая эпохи Мао. Его отец был офицером пропаганды в Народно-освободительной армии; мать происходила из семьи мелких землевладельцев, что сделало ее мишенью во время Культурной революции. Хунвейбины сожгли библиотеку его отца и публично унизили мать; Цзинь недолго служил хунвейбином, прежде чем в семнадцать лет записаться в НОАК, проведя почти шесть лет, с конца 1969 по 1975 год, в артиллерийской части на напряженной китайско-советской границе. Он был демобилизован в девятнадцать лет, пропустив школьное образование целого поколения, и позже просто размышлял: «Столько потенциала было потрачено впустую».

Случайное знакомство с английским

Когда после Культурной революции возобновились вступительные экзамены в университеты, Цзинь указал другие предметы в качестве предпочтительных, но был направлен на изучение английского языка в Хэйлунцзянский университет в Харбине — язык, который он поначалу рассматривал как практический инструмент, а не как призвание. Чтение Толстого, Чехова и Хемингуэя изменило это, и к 1982 году он получил степень магистра американской литературы в Шаньдунском университете. Его псевдоним, Ха Цзинь, заимствует первый слог от Харбина, города, который дал ему язык, изменивший его жизнь.

Изгнание через телевизор

Цзинь прибыл в США в 1985 году для получения докторской степени в Брандейском университете, частично при поддержке приглашенного стипендиата Фулбрайта. Он рассчитывал закончить учебу и вернуться в Китай в течение четырех лет. Бойня 4 июня 1989 года на площади Тяньаньмэнь навсегда положила конец этому плану: наблюдая за подавлением протестов по CNN, Цзинь, по его словам, почувствовал себя «полностью преданным» армией, которой когда-то служил, и понял, что никогда не сможет безопасно вернуться. Его мать умерла в Китае годы спустя, так и не увидев его снова; его сын в конце концов сбежал в США, но другие члены семьи остались. Столкнувшись с постоянным изгнанием, Цзинь принял осознанное решение писать впредь только на английском языке — решение, которое определило всю его дальнейшую карьеру.

Уборщик, ночной сторож, романист

Последующие годы испытали это решение на прочность реальными трудностями. Завершая обучение в магистратуре Бостонского университета — где его однокурсницей была Джумпа Лахири — и работая над докторской диссертацией в Брандейсе, Цзинь содержал семью, работая уборщиком, ночным сторожем и сотрудником в ресторане Friendly's. Его первый сборник стихов «Between Silences» вышел в 1990 году, когда ему было тридцать четыре года — выдающийся результат для иммигранта-аспиранта, который все еще учился писать литературную английскую прозу с нуля. Он получил докторскую степень в Брандейсе в 1993 году и получил преподавательскую должность в Университете Эмори в Атланте, где провел семь плодотворных лет, прежде чем перейти на программу писательского мастерства Бостонского университета — ту самую, где он сам когда-то изучал художественную литературу.

Прорыв

Ранние сборники рассказов Цзиня, «Ocean of Words» (1996) и «Under the Red Flag» (1997), получили премию ПЕН/Хемингуэя и премию Фланнери О'Коннор соответственно, но именно роман 1999 года «Waiting» — история военного врача, застрявшего на восемнадцать лет между женой, выбранной родителями в деревне, и любимой женщиной в городе, в условиях коммунистических правил развода — сделал его крупной литературной фигурой, принеся ему как Национальную книжную премию, так и премию ПЕН/Фолкнера. «War Trash» (2004), мрачно детализированный роман, рассказанный китайским военнопленным во время Корейской войны, принес Цзиню вторую премию ПЕН/Фолкнера, сделав его лишь четвертым писателем, получившим ее дважды, наряду с Э. Л. Доктороу, Филипом Ротом и Джоном Эдгаром Уайдменом. «A Free Life» (2007) впервые обратился непосредственно к опыту американских иммигрантов, опираясь на адаптацию его собственной семьи к жизни в США; среди более поздних книг — «Nanjing Requiem» (2011), «A Map of Betrayal» (2014) и «The Banished Immortal» (2019), биография поэта эпохи Тан Ли Бо.

Репутация, построенная слово за словом

Джон Апдайк в рецензии на прозу Цзиня хвалил его «отмеченное наградами владение английским языком», отмечая, как мало иммигрантов-писателей достигли сопоставимого мастерства во втором языке. Критик Перри Линк заметил, что Цзинь занимает почти уникальное положение среди китайско-американских писателей: он сочиняет всю свою прозу непосредственно на английском, а не переводит с китайского, что придает его стилю простую и точную манеру, которую рецензенты неоднократно отмечали. В 2005 году он был избран членом Американской академии искусств и наук.

Почему Ха Цзиня называют гением

Это слово использовали по отношению к Ха Цзиню напрямую: его давний коллега по Эмори Фрэнк Мэнли назвал его «единственным настоящим гением, которого я когда-либо знал» — поразительное заявление от коллеги-ученого, который, по-видимому, знал многих выдающихся людей. Этот ярлык указывает на нечто необычное, а не мистическое: писатель, который не начинал писать литературу на английском до двадцати с лишним лет, который сам освоил ритмы языка в основном через переводы русских романов и американскую поэзию, а затем написал прозу, достаточно точную, чтобы дважды выиграть главные литературные премии своей приемной страны. Это доказуемый, почти измеримый подвиг приобретенного мастерства, сравнимый с тем, как Конрад или Набоков мастерски писали не на родном языке, а не доказательство врожденного блеска. Честный контраргумент заключается в том, что сам Цзинь сопротивляется этому ярлыку, описывая свой путь скорее как случайность, чем как замысел, и что его прозу иногда критиковали за плоскость, доходящую до монотонности — та же сдержанность, которую критики хвалят как мастерство, может быть прочитана как отсутствие стилистического риска. Что не подлежит сомнению, так это дисциплина, стоящая за этим: годы ночных смен и самостоятельного чтения, которые породили, по любой мерке, невероятное владение языком, к которому он пришел уже взрослым.

Наследие

Цзинь продолжает преподавать и публиковаться из Бостона, его проза остается укорененной в китайской истории XX века, даже несмотря на то, что он все чаще обращается к иммигрантскому опыту, который сформировал его собственную жизнь — корпус работ, который наряду с работами Конрада является одним из самых сильных аргументов в пользу того, что родной язык писателя не обязательно должен быть языком его величайших книг.