Г. Л. Менкен: мудрец, который высмеивал нацию и каталогизировал её язык

Летом 1925 года журналист из Балтимора сидел в душном зале суда в Теннесси и придумал фразу, которая навсегда закрепилась за процессом Скопса (Scopes trial): «Обезьяний процесс» (Monkey Trial). Г. Л. Менкен (H. L. Mencken) все то лето высмеивал в своих колонках Уильяма Дженнингса Брайана (William Jennings Bryan) и христианский фундаментализм с таким упоением, что, по его собственным подсчетам, стал самым страшным и самым читаемым газетчиком в Америке. Он также был, менее известным, но более долговечным образом, человеком, который отнесся к американскому английскому достаточно серьезно, чтобы написать его первый великий научный очерк.

Сигарная фабрика и Гекльберри Финн

Генри Луи Менкен (Henry Louis Mencken) родился 12 сентября 1880 года в Балтиморе, штат Мэриленд, в семье Огаста Менкена-старшего (August Mencken Sr.), владельца сигарной фабрики, и Анны Маргарет Абхау (Anna Margaret Abhau); немецкое происхождение семьи означало, что Менкен вырос, говоря дома по-немецки. В три года семья переехала в дом по адресу Холлинс-стрит, 1524, где Менкен прожил шестьдесят семь лет. Он называл свое детство «спокойным, безопасным, безмятежным и счастливым», но одно событие изменило его: чтение «Гекльберри Финна» (Huckleberry Finn) Марка Твена (Mark Twain) в девять лет, что он позже назвал «самым грандиозным событием в моей жизни» и моментом, когда он решил стать писателем. В 1896 году он окончил Балтиморский политехнический институт как лучший ученик, провел три несчастливых года, работая на сигарной фабрике отца, и прослушал единственный курс письма в так называемом «Университете Космополитан» (Cosmopolitan University) — это было все его формальное образование после школы. Когда его отец умер в декабре 1898 года, Менкен немедленно покинул фабрику ради журналистики.

Построение карьеры в газете и национального голоса

Принятый на неполный рабочий день в Baltimore Morning Herald в феврале 1899 года, Менкен стал штатным репортером в июне того же года и проработал там шесть лет, прежде чем в 1906 году перейти в The Baltimore Sun, где он оставался, с перерывами, до тех пор, пока инсульт не положил конец его писательской деятельности в 1948 году — это был его профессиональный дом на протяжении более четырех десятилетий. В Sun он создал себе репутацию благодаря редакционным статьям и текстам с мнением, отличавшимся боевым, цветистым и часто уморительным стилем, что сделало его к 1920-м годам, пожалуй, самым читаемым комментатором в стране. В 1908 году он стал литературным критиком журнала The Smart Set, а в 1924 году вместе с Джорджем Джином Натаном (George Jean Nathan) основал The American Mercury, журнал, который быстро завоевал национальный тираж и стал обязательным чтением в кампусах колледжей по всей стране, прежде чем Менкен ушел с поста редактора в 1933 году.

Каталогизация того, как на самом деле говорят американцы

Самым долговечным научным достижением Менкена стал труд «Американский язык» (The American Language), многотомное исследование, расширявшееся в течение десятилетий через несколько изданий, в котором американский английский рассматривался не как деградировавший диалект британского английского, а как отдельный, жизненно важный язык, заслуживающий серьезного документирования на своих собственных условиях. Это остается его самым значительным вкладом в американскую литературу, стоящим отдельно от тематических эссе и журналистики, которые сделали его знаменитым в свое время. Вместе с ним он выпустил серию сборников эссе — «Книга предисловий» (A Book of Prefaces, 1917), многотомную серию «Предрассудки» (Prejudices, 1919–1927) и «Заметки о демократии» (Notes on Democracy, 1926), а также три тома мемуаров: «Счастливые дни» (Happy Days), «Дни газет» (Newspaper Days) и «Языческие дни» (Heathen Days), в которых автобиография сочеталась с тем же сатирическим взглядом, который он направлял на американскую общественную жизнь.

Провокатор, защитник и противоречие

Менкен определял пуританство как «навязчивый страх того, что кто-то, где-то, может быть счастлив», и провел большую часть своей карьеры, нападая на то, что он считал американским культурным конформизмом, религиозным фундаментализмом и «сухим законом» — причиной, которой он противостоял так активно, что в 1926 году сознательно позволил себя арестовать за продажу запрещенного номера The American Mercury, и голосовал за Франклина Рузвельта (Franklin Roosevelt) в 1932 году только ради его отмены. Он также был, непоследовательно, но искренне, одним из первых институциональных защитников чернокожих писателей, публикуя У. Э. Б. Дюбуа (W. E. B. Du Bois), Лэнгстона Хьюза (Langston Hughes), Каунти Каллена (Countee Cullen), Джеймса Уэлдона Джонсона (James Weldon Johnson) и Джорджа Шайлера (George Schuyler) в Mercury; один биограф назвал его «более полезным, чем любой другой редактор его времени» для чернокожих авторов, и он давал показания перед Конгрессом в 1935 году в поддержку федерального антилинчевого законодательства. Тем не менее, дневник, опубликованный Альфредом А. Кнопфом (Alfred A. Knopf) после его смерти в 1989 году, раскрыл частные расистские и антисемитские высказывания, которые шокировали даже его собственного издателя, и историки остаются разделенными во мнении, как сопоставить этот факт с его публичной деятельностью — одни утверждают, что его взгляды эволюционировали и их лучше описывать как элитизм, а не расизм, другие указывают на его молчание о Гитлере в то время, когда он нападал на Рузвельта, и на его оппозицию вступлению Америки в обе мировые войны.

Поздний брак и внезапная тишина

Менкен культивировал публичный образ закоренелого холостяка и годами высмеивал брак в печати, что сделало его женитьбу в 1930 году на Саре Хаардт (Sara Haardt), профессоре английского языка в колледже Гаучер (Goucher College), которая была на восемнадцать лет моложе его, настоящим сюрпризом для читателей; попросили объяснить это, он пошутил, что «Святой Дух уведомил меня и вдохновил... Как и все другие неверующие, я суеверен». Хаардт страдала от туберкулеза на протяжении всего их брака и умерла от менингита в 1935 году, потеря, которая оставила Менкена в глубоком горе; позже он опубликовал посмертный сборник ее рассказов. Его собственная карьера закончилась так же внезапно: инсульт 23 ноября 1948 года оставил его в полном сознании, но по большей части неспособным легко читать, писать или говорить, и последние годы он жил, слушая, как друзья читают ему, иногда называя себя в прошедшем времени, как будто его уже не было. Он умер во сне 29 января 1956 года в возрасте 75 лет и был похоронен на кладбище Лаудон Парк (Loudon Park Cemetery) в Балтиморе после небольшой частной службы.

Почему Генри называют гением

Гениальность Менкена была лингвистической и риторической — непревзойденный слух к ритму американской речи, использованный с боевым остроумием настолько острым, что прилагательное «менкеновский» (Menckenian) вошло в словарь для его описания, и научная серьезность, породившая «Американский язык», до сих пор рассматриваемый как фундаментальное исследование того, как английский язык на самом деле функционирует в Соединенных Штатах. Современники и поздние историки единодушно приписывали ему заслугу в искреннем повышении уровня американского общественного дискурса через Mercury и его колонки в Sun, а его репортажи о процессе Скопса остаются эталоном американской сатирической журналистики. Честный контр-аргумент существенен и хорошо задокументирован: его личный дневник выявил расистские и антисемитские взгляды, противоречащие его публичной поддержке чернокожих писателей и борьбе против линчевания, он не предложил никакой эквивалентной публичной осуждения Гитлера, даже когда безжалостно атаковал Рузвельта, а его оппозиция «Новому курсу» (New Deal) и участию Америки в обеих мировых войнах оставила его, по оценке библиотеки его родного города, сильно «отставшим от времени». Его вербальный блеск не вызывает споров; его моральное суждение, особенно в частном порядке, — очень даже.

Наследие

Дом Менкена на Холлинс-стрит, 1524, сегодня сохранен как дом-музей Г. Л. Менкена (H. L. Mencken House Museum), а бесплатная библиотека Энока Пратта (Enoch Pratt Free Library) в Балтиморе содержит специальную комнату Менкена, в которой хранится крупнейшая коллекция его бумаг, а другие архивы находятся в Университете Джонса Хопкинса, Принстоне, Гарварде и Йеле. Спустя почти семьдесят лет после его смерти «мудрец из Балтимора» остается эталоном американской сатирической журналистики — его цитируют из-за его остроумия гораздо чаще, чем из-за его политики, и до сих пор спорят о том и другом.