Герхард Рихтер: живописец, который не доверяет живописи

Герхард Рихтер (Gerhard Richter) провел более шестидесяти лет, создавая картины, основанные на предпосылке, что живописи нельзя полностью доверять в вопросе отображения истины, и стал, по большинству оценок, самым коммерчески успешным и признанным критиками живущим художником в мире. Его цикл 1988 года 18 октября 1977 года (October 18, 1977), состоящий из пятнадцати серых, намеренно размытых холстов, воспроизводящих газетные и полицейские фотографии погибших членов «Фракции Красной Армии» (Red Army Faction), делает этот парадокс очевидным: картины об ограничениях образов, созданные из образов, которые настаивают на том, что на сложную историю нужно смотреть, а не пытаться её разрешить.

Семья, отмеченная нацистскими годами

Рихтер родился 9 февраля 1932 года в Дрездене в семье Хорста Рихтера (Horst Richter), учителя, вынужденного вступить в НСДАП, и Хильдегард Шёнфельдер (Hildegard Schönfelder). Позднее описание семьи как «аполитичной» плохо сочетается с реальными потерями: два брата Хильдегард погибли на фронте, а ее сестра Марианна (Marianne), страдавшая шизофренией, умерла от голода в психиатрической клинике в рамках нацистской программы эвтаназии. Сам Рихтер в десять лет был призван в «Немецкий юнгфольк» (Deutsches Jungvolk), младшую ветвь «Гитлерюгенда» (Hitler Youth). После войны, в советской зоне оккупации, он обучался на художника вывесок и рекламы. Его заявление 1950 года в Дрезденскую академию изобразительных искусств (Dresden Academy of Fine Arts) было отклонено как «слишком буржуазное», и лишь в 1951 году он был принят, обучаясь у Карла фон Аппена (Karl von Appen), Хайнца Ломара (Heinz Lohmar) и Вилля Громана (Will Grohmann). С 1957 по 1961 год он работал стажером, создавая одобренные государством росписи и картины для ГДР, включая Борьбу рабочих (Arbeiterkampf) — работу, которую позже закрасили по идеологическим причинам после его отъезда.

Бегство

В 1961 году, за два месяца до возведения Берлинской стены, Рихтер и его первая жена Марианна Эуфингер (Marianne Eufinger) бежали в ФРГ. Он поступил в Дюссельдорфскую академию художеств (Kunstakademie Düsseldorf) к Карлу Отто Гётцу (Karl Otto Götz), где учился вместе с Зигмаром Польке (Sigmar Polke). Вместе с Польке и Конрадом Люгом (Konrad Lueg) он помог изобрести «капиталистический реализм» (Kapitalistischer Realismus) — ироничный ответ соцреализму, который заимствовал плоский визуальный язык западной рекламы, превращая потребительские образы в предмет искусства, подобно поп-арту (Pop Art) в Америке и Британии того времени.

Живопись по фотографиям

В 1960-х и 1970-х годах Рихтер выработал фирменную технику: писать маслом прямо с черно-белых фотографий — газетных вырезок, семейных снимков, аэрофотосъемки, — а затем проводить сухой кистью по влажной поверхности, чтобы размыть изображение ровно настолько, чтобы оно казалось одновременно фотографическим и живописным, совмещая свидетельство и его эрозию в одном мазке. Сорок восемь портретов (Forty-eight Portraits, 1971–72) представили канонических деятелей культуры, таких как Малер (Mahler) и Кафка (Kafka), в этой манере. С 1966 года он стал чаще использовать собственные фотографии, создавая серию портретов дочери Бетти (Betty) и позже второй жены, скульптора Изы Генцкен (Isa Genzken). Параллельно с живописью он собирал Атлас (Atlas) — продолжающийся с 1972 года архив, выросший до четырех тысяч фотографий и вырезок на шестистах панелях, представляющий собой не столько иллюстрации к картинам, сколько сырой материал визуального мышления, разложенный для изучения.

Абстракция и скребок

Начав в 1969 году с серых монохромов, Рихтер развил параллельный и в итоге доминирующий корпус абстрактных работ. К 1976 году он начал называть картины просто «Абстрактная живопись» (Abstract Painting), говоря, что чувствует, будто «позволяет вещи возникнуть, а не создает ее». С середины 1980-х он начал работать самодельным скребком — широким лезвием, которое протягивается по большим участкам влажной краски, вытягивая, соскабливая и наслаивая цвет, пока поверхность не создавала иллюзию глубины исключительно из видимых следов инструмента, а не кисти. В 1990-х он стал водить скребком вертикально, создавая поверхности, напоминающие «стену из досок», — эффект, построенный на накопленных, полууправляемых жестах, а не на заранее спланированной композиции.

18 октября 1977 года и память как предмет искусства

Самым исторически значимым проектом Рихтера остается цикл 18 октября 1977 года, созданный спустя одиннадцать лет после того, как Андреас Баадер (Andreas Baader), Гудрун Энслин (Gudrun Ensslin) и Ян-Карл Распе (Jan-Carl Raspe) были найдены мертвыми в своих тюремных камерах в Штутгарте — официально смерть была признана самоубийством, хотя сторонники подозревали убийство со стороны государства. Работая с газетными, полицейскими и телевизионными образами, Рихтер изобразил аресты, камеры и похороны членов Фракции Красной Армии в размытых, мутно-серых тонах, которые воспринимаются почти как замедленные стоп-кадры фильма. Эта работа, созданная в период консерватизма в немецкой политике, когда тема была по-настоящему опасной, отражает то, что кураторы называют «недоверием Рихтера к способности живописи точно отображать мир», используя эту самую ненадежность, чтобы доказать, что травма должна оставаться видимой, а не сглаживаться в мученичество или молчание.

Он вернулся к столь же сложной теме в 2014 году с картинами Биркенау (Birkenau), основанными на редких сохранившихся фотографиях зондеркоманды (Sonderkommando), сделанных внутри Освенцим-Биркенау (Auschwitz-Birkenau), которые в итоге были доведены до полной абстракции; в 2021 году он безвозмездно передал эти работы Международному комитету Освенцима (International Auschwitz Committee), вместе с павильоном своего дизайна, построенным для их размещения.

Стекло, цвет и окно собора в Кёльне

Формальные эксперименты Рихтера вышли далеко за пределы холста. Он начал работать с листами стекла в 1967 году, а в 2007-м спроектировал окно южного трансепта Кёльнского собора (Cologne Cathedral) — 113 квадратных метров, 11 500 маленьких цветных квадратов, расположенных с помощью компьютерного процесса рандомизации, что является применением тех же процедур случайности, которые он использовал десятилетиями ранее в своих картинах Цветовая таблица (Color Chart). Он отказался от гонорара за этот заказ; расходы в размере около 370 000 евро покрыли спонсоры.

Рынок и скептицизм самого Рихтера

Картины Рихтера неоднократно устанавливали рекорды для живущего художника: Абстрактная картина (599) (Abstraktes Bild (599)) была продана за 44,52 миллиона долларов в феврале 2015 года, став на тот момент самой дорогой работой живущего автора, проданной на аукционе; к 2012 году 545 его работ были проданы по цене более 100 000 долларов каждая. Собственная реакция Рихтера на эти цифры была прямолинейной: «Это так же абсурдно, как банковский кризис. Это невозможно понять, и это глупо!» Около 38 процентов его работ сейчас находятся в музейных коллекциях, а не в частных руках, включая почти половину его больших абстрактных полотен.

Почему Герхарда называют гением

Случай Рихтера основан на по-настоящему необычной интеллектуальной последовательности: будь то фотореалистичные портреты, размытые исторические картины, случайные цветовые сетки или абстракции скребком, повторяется один и тот же вопрос: можно ли действительно доверять изображению, будь то живопись или фотография, чтобы показать, что произошло. В течение шести десятилетий он проверял этот вопрос почти в каждой среде и жанре, доступном художнику, не приходя к единственному ответу. Критики называли его «величайшим из живущих художников» и «Пикассо XXI века» — похвала, направленная именно на этот диапазон и его связность, а не на какую-то одну виртуозную технику. Честный контраргумент заключается в том, что цены на Рихтера иногда опережали любые устоявшиеся критические консенсусы относительно того, какие части его огромного наследия будут иметь значение через сто лет — в частности, абстрактные работы скребком вызывали скепсис, что их привлекательность скорее декоративна и рыночна, чем концептуально строга, ближе к элегантной поверхности, чем к жесткому историческому анализу 18 октября 1977 года. Кажется, Рихтер сам разделяет часть этих сомнений относительно своего рынка, что, по своему, последовательно для художника, весь проект которого заключался в недоверии к образу перед ним.

Наследие

Рихтер восемнадцать лет подряд возглавлял рейтинг художников Kunstkompass и сформировал поколение живописцев от Кристофера Вула (Christopher Wool) до Эллсворта Келли (Ellsworth Kelly); Sonic Youth использовали одну из его картин со свечами бесплатно для обложки альбома Daydream Nation в 1988 году. Фонд искусств Герхарда Рихтера (Gerhard Richter Art Foundation), основанный в 2020 году, теперь курирует сохранение и экспонирование корпуса работ, созданных с самого начала на убеждении, что ни одно изображение — включая его собственные — не должно приниматься целиком на веру.