Герхард Бергер: Человек, который вернулся в Тамбурелло

На Гран-при Сан-Марино 1989 года Герхард Бергер на скорости почти 290 км/ч врезался в стену в повороте Тамбурелло в Имоле. Ferrari проскользнула вдоль барьера и загорелась. Маршалам потребовалось шестнадцать секунд, чтобы потушить огонь. Он отделался ожогами и переломами ребер — и уже через одну гонку снова сидел за рулем гоночного автомобиля, проходя тот же поворот на той же скорости. Почти ничто другое в карьере Бергера не является столь показательным, включая его десять побед на Гран-при.

Вёргль

Бергер родился 27 августа 1959 года в Вёргле, в австрийском Тироле. Его отец Иоганн основал транспортную компанию в 1961 году, и Герхард работал в семейном бизнесе, прежде чем стать профессиональным гонщиком — вопреки возражениям отца. Этот практический опыт сформировал его отношение к спорту на всю оставшуюся жизнь: он склонен был описывать Формулу-1 скорее как профессиональную работу водителя, чем как призвание, что было либо освежающей честностью, либо стратегическим преуменьшением, в зависимости от того, кто слушал.

Он чуть не закончил, не успев начать. Тяжелая дорожная авария в 1984 году привела к перелому шеи и травмам спины. Он полностью восстановился и в том же году дебютировал в Формуле-1.

Четырнадцать сезонов

Бергер выступал в Формуле-1 с 1984 по 1997 год, стартовав в 210 Гран-при за четырнадцать сезонов — цифра, которая до сих пор ставит его в число самых опытных пилотов, которых когда-либо знал этот спорт. Его послужной список: 10 побед, 12 поул-позиций, 21 лучший круг и 48 подиумов. Он дважды занимал третье место в чемпионате мира, в 1988 и 1994 годах, оба раза с Ferrari.

Его первая победа пришла в Мексике в 1986 году с Benetton — это была первая победа команды в Формуле-1. Затем он выиграл в Сузуке и Аделаиде в 1987 году и в Монце в 1988 году за Ferrari, снова выступал за Ferrari с 1993 по 1995 год и вернулся в Benetton в 1996 и 1997 годах. Его последняя победа в Хоккенхайме в 1997 году стала последней для Benetton. Две победы, обрамляющие его карьеру с разницей в одиннадцать лет, были первой и последней победами одной и той же команды.

Годы с Сенной

С 1990 по 1992 год Бергер выступал за McLaren вместе с Айртоном Сенной (Ayrton Senna), внеся вклад в победы в Кубке конструкторов в 1990 и 1991 годах. Эта пара, по признанию самой команды, была не самым многообещающим назначением — официальная история McLaren признает, что быть напарником такого гения, как Сенна, никогда не было легко, — и реакция Бергера заключалась в отказе превращать это в войну. Он стал одним из самых близких друзей Сенны.

Дружба выражалась в основном через сложные розыгрыши, которые сейчас являются самым запоминающимся моментом пребывания обоих мужчин в команде: портфель Сенны, выброшенный из вертолета для проверки на прочность, и, самое известное, огнетушитель с импровизированным удлинителем, подсунутый под дверь гостиничного номера Сенны в три часа ночи. «Сенна вылетел из окна, как ракета», — вспоминал Бергер. Эти шутки не были случайными. Они совпали с периодом, когда репутация Сенны была на самом низком уровне, и легкий характер Бергера сделал столько же, сколько что-либо другое, чтобы сделать бразильца понятным как человека для людей, которые видели только его безжалостность.

Когда Сенна и Роланд Ратценбергер погибли в Имоле в 1994 году, именно Бергер выиграл Гран-при Германии в Хоккенхайме позже в том же сезоне — это была первая победа Ferrari после Гран-при Испании 1990 года и один из немногих утешительных результатов в худшем году, который спорт пережил за целое поколение.

Хоккенхайм, 1997

Его последняя победа в гонке — та, о которой его поклонники спорят больше всего. Бергеру было тридцать семь лет, он вернулся после трех пропущенных гонок из-за операции на пазухах, только что пережил утрату — его отец погиб в авиакатастрофе — и находился под давлением в Benetton со стороны впечатляющего молодого Алекса Вурца. Он приехал в Хоккенхайм и взял поул-позицию, лучший круг и победу. Один писатель назвал это одним из лучших выступлений в Формуле-1 1990-х годов. Он ушел из спорта в конце сезона.

Почему Герхарда называют гением

С этим словом здесь нужно обращаться осторожно, потому что единственное задокументированное его использование в истории Бергера описывает человека в другой машине. История самой McLaren применяет слово «гений» к Сенне, а о Бергере говорит лишь то, что пара никогда не была бы легкой и что он извлек из этого максимум. Сочувствующие профилировщики ставят его ниже элиты: отличный профессионал, который, вероятно, заслуживал немного больше побед, чем получил, но не великий на все времена. Это честная база, и любое утверждение должно строиться поверх нее, а не вместо нее.

Что у Бергера было в исключительной степени, так это способность перекалибровывать страх. Возвращение к соревновательной скорости через одну гонку после того, как он сгорел в машине в Тамбурелло, и продолжение прохождения этого поворота «в пол» в течение многих лет после этого — это не бравада; это специфическая и редкая способность не давать воспоминаниям о событии загрязнять суждение, необходимое для его повторения. Гонщики принимают сотни крошечных решений на каждом круге, и травматический опыт портит эти решения почти у всех. У Бергера этого не было.

Второй элемент — уик-энд в Хоккенхайме 1997 года: сжатая демонстрация того, на что он был способен, когда все внешние обстоятельства были против него. Поул, лучший круг и победа в тридцать семь лет, после операции и утраты — это выступление, которое нельзя объяснить техникой. И третий, наименее традиционный элемент — социальный: он был единственным гонщиком той эпохи, которому удалось быть одновременно соперником и другом Сенны, и гуманизирующий эффект, который он оказал на самую грозную фигуру спорта, стал подлинным вкладом в историю Формулы-1.

Контраргумент остается твердым: десять побед в 210 стартах, никогда не выше третьего места в чемпионате, никогда не был претендентом на титул в машинах, которые выигрывали титулы для других людей. Бергер не был гением скорости. Судя по всему, он был гением нервов и темперамента — что является более скромным утверждением, но вполне защитимым, и именно поэтому спорт помнит его теплее, чем предсказывала бы его статистика.

Наследие

Вторая карьера Бергера была длиннее, чем у большинства гонщиков. Он руководил автоспортивным подразделением BMW до 2003 года в качестве директора по соревнованиям, курируя возвращение производителя в Формулу-1. С 2006 по 2008 год он владел половиной Scuderia Toro Rosso, продав свою долю обратно Red Bull. Он занимал пост президента Комиссии FIA по гонкам на одноместных автомобилях с 2012 по 2014 год и стал председателем Deutsche Tourenwagen Masters в марте 2017 года.

Его справедливо помнят как последнего в своем роде: гонщика, который был невероятно быстрым, абсолютно бесстрашным, веселым в спорте, который становился безликим, и достаточно честным, чтобы никогда не притворяться, что он Сенна. Немногие люди сделали карьеру, будучи вторым лучшим гонщиком в гараже, и вышли из нее более любимыми, чем почти кто-либо другой в паддоке.