Герхард Бергер: Человек, вернувшийся в Тамбурелло

На Гран-при Сан-Марино 1989 года Герхард Бергер (Gerhard Berger) на скорости около 180 миль в час врезался в стену в повороте Тамбурелло на трассе Имола. Ferrari закрутило вдоль отбойника, и она загорелась. Маршалам потребовалось шестнадцать секунд, чтобы потушить огонь. Он отделался ожогами и сломанными ребрами — и уже в следующей гонке снова сел за руль гоночного автомобиля, проехав тот же поворот на той же скорости. Почти ничто в карьере Бергера не говорит о нем так красноречиво, включая десять побед в Гран-при.

Вёргль

Бергер родился 27 августа 1959 года во Вёргле, в австрийской земле Тироль. Его отец Иоганн в 1961 году основал транспортную компанию, и Герхард работал в семейном бизнесе, прежде чем заняться профессиональным автоспортом — вопреки возражениям отца. Этот практический опыт сформировал то, как он отзывался об этом виде спорта до конца своей жизни: он склонялся к тому, чтобы описывать Формулу-1 как профессиональную работу водителя, а не как призвание, что было либо освежающей честностью, либо стратегическим преуменьшением, в зависимости от того, кто слушал.

Его карьера едва не закончилась, успев начаться. Серьезная автомобильная авария в 1984 году оставила его со сломанной шеей и травмами спины. Он полностью восстановился и в том же году дебютировал в Формуле-1.

Четырнадцать сезонов

Бергер выступал в Формуле-1 с 1984 по 1997 год, стартовав в 210 Гран-при за четырнадцать сезонов — цифра, которая до сих пор ставит его в ряд самых опытных гонщиков, которых породил этот спорт. Его статистика: 10 побед, 12 поул-позиций, 21 быстрый круг и 48 подиумов. Он дважды занимал третье место в чемпионате мира: в 1988 и 1994 годах, оба раза в составе Ferrari.

Свою первую победу он одержал в Мексике в 1986 году за рулем Benetton — это была первая победа команды в Формуле-1. Затем он выиграл гонки в Судзуке и Аделаиде в 1987 году и в Монце в 1988 году за Ferrari, снова выступал за Ferrari с 1993 по 1995 год и вернулся в Benetton на 1996 и 1997 годы. Его последняя победа в Хоккенхайме в 1997 году стала последней для Benetton. Две победы, обрамляющие его карьеру с разницей в одиннадцать лет, были первой и последней для одной и той же команды.

Годы с Сенной

С 1990 по 1992 год Бергер выступал за McLaren в паре с Айртоном Сенной (Ayrton Senna), внеся свой вклад в победы в Кубке конструкторов 1990 и 1991 годов. По признанию самой команды, это партнерство было неперспективным: официальная история McLaren признает, что быть в паре с таким гением, как Сенна, было непросто, и реакция Бергера заключалась в том, чтобы отказаться воспринимать это как войну. Он стал одним из ближайших друзей Сенны.

Эта дружба выражалась в основном в изощренных розыгрышах, которые сейчас являются самым запоминающимся моментом времени обоих гонщиков в команде: портфель Сенны, выброшенный из вертолета для проверки его прочности, и, пожалуй, самый известный случай — огнетушитель с самодельным удлинителем, просунутый под дверь гостиничного номера Сенны в три часа ночи. «Сенна вылетел из окна, как ракета», — вспоминал Бергер. Эти шутки не были случайными. Они совпали с периодом, когда репутация Сенны в обществе была на самом низком уровне, и непринужденная компания Бергера сделала многое для того, чтобы бразилец предстал живым человеком для тех, кто видел в нем лишь безжалостность.

Когда Сенна и Роланд Ратценбергер погибли в Имоле в 1994 году, именно Бергер выиграл Гран-при Германии в Хоккенхайме позже в том же сезоне — это была первая победа Ferrari после Гран-при Испании 1990 года и один из немногих утешительных результатов в худшем году для спорта за целое поколение.

Хоккенхайм, 1997 год

Его последняя победа в гонке — это то, о чем его поклонники спорят жарче всего. Бергеру было тридцать семь лет, он вернулся после трех пропущенных гонок из-за операции на гайморовых пазухах, недавно пережил утрату — его отец погиб в катастрофе легкомоторного самолета — и находился под прессингом в Benetton со стороны впечатляющего молодого Алекса Вурца (Alex Wurz). Он приехал в Хоккенхайм, завоевал поул-позицию, показал лучший круг и выиграл гонку. Один писатель назвал это выступление одним из лучших в Формуле-1 1990-х годов. Он завершил карьеру в конце сезона.

Почему Герхарда называют гением

К этому слову здесь нужно относиться осторожно, поскольку единственное документально подтвержденное его использование в истории Бергера описывает человека в другой машине. Собственная история McLaren применяет слово «гений» к Сенне, а о Бергере говорит лишь то, что партнерство никогда не было легким и что он выжал из него максимум. Сочувствующие авторы ставят его ниже элиты: отличный профессионал, который, вероятно, заслуживал чуть больше побед, чем получил, но не великий на все времена. Это честная отправная точка, и любое утверждение должно строиться поверх нее, а не вместо нее.

Чем Бергер обладал в исключительной степени, так это способностью перекалибровать страх. Возвращение к соревновательной скорости через одну гонку после того, как он сгорал внутри машины в Тамбурелло, и продолжение прохождения этого поворота на полном газу в течение многих лет после этого — это не бравада; это специфическая и редкая способность не позволять памяти о событии загрязнять суждение, необходимое для его повторения. Автогонщики совершают сотни мелких решений о риске за круг, и травматический опыт портит эти решения почти у каждого. У Бергера этого не произошло.

Второй элемент — уик-энд в Хоккенхайме 1997 года: сжатая демонстрация того, на что он был способен, когда все внешние обстоятельства были против него. Поул, быстрый круг и победа в тридцать семь лет, после операции и утраты — это выступление, которое невозможно объяснить техникой. И третий, наименее традиционный элемент — социальный: он был единственным гонщиком той эпохи, которому удалось одновременно быть соперником и другом Сенны, и то гуманизирующее влияние, которое он оказал на самую грозную фигуру спорта, было реальным вкладом в историю Формулы-1.

Контраргумент остается сильным: десять побед в 210 стартах, никогда выше третьего места в чемпионате, никогда не был претендентом на титул на машинах, приносивших титулы другим людям. Бергер не был гением скорости. Судя по всему, он был гением мужества и темперамента — что является более скромным утверждением, но вполне обоснованным, и именно поэтому спорт вспоминает его теплее, чем можно было бы ожидать по его статистике.

Наследие

Вторая карьера Бергера оказалась длиннее, чем удается большинству гонщиков. Он руководил автоспортивным подразделением BMW до 2003 года в качестве директора соревнований, курируя возвращение производителя в Формулу-1. С 2006 по 2008 год он владел половиной команды Scuderia Toro Rosso, продав свою долю обратно Red Bull. С 2012 по 2014 год он возглавлял Комиссию FIA по гонкам одноместных автомобилей, а в марте 2017 года стал председателем серии DTM (Deutsche Tourenwagen Masters).

Его справедливо помнят как последнего в своем роде: гонщика, который был чрезвычайно быстрым, абсолютно бесстрашным, забавным в виде спорта, который становился все более безэмоциональным, и достаточно честным, чтобы никогда не притворяться, будто он Сенна. Мало кто сделал карьеру в роли «второго лучшего» гонщика в гараже и вышел из нее более любимым, чем практически кто-либо в паддоке.