Джордж Вильерс: Фаворит, которого Англия любила ненавидеть

На его могиле в Вестминстерском аббатстве есть латинская надпись, которая в переводе звучит прямо: «Загадка мира» — странная эпитафия для человека, чей взлет был, на первый взгляд, совершенно понятен: красивый, обаятельный сельский дворянин, замеченный королем на охоте в 1614 году, который за пять лет занял высший военно-морской пост в Англии, ни разу не командовав кораблем. Джордж Вильерс стал самым могущественным выходцем из простолюдинов, ставшим дворянином в Англии эпохи Стюартов, и одним из самых ненавидимых людей, и в 1628 году недовольный армейский офицер зарезал его в гостинице в Портсмуте под волну общественного ликования, которая удивила даже его врагов.

Детство в Лестершире, подготовка к двору

Джордж Вильерс родился в августе 1592 года в Лестершире, в семье дворян скромного достатка. Его мать, Мэри Вильерс, рано распознала преимущества своего сына и принялась их целенаправленно развивать, обеспечив ему овладение французским языком, фехтованием, танцами и достаточным академическим лоском, чтобы комфортно чувствовать себя при дворе — это была явная, почти спроектированная подготовка к королевской милости, а не случайность таланта. Эта подготовка окупилась в 1614 году, когда король Яков I заметил юного Вильерса во время охоты. Важно отметить, что не только случай привел его на путь короля: придворные, враждебные к действующему королевскому фавориту Роберту Карру, активно продвигали Вильерса как соперника, назначив его королевским виночерпием, должность, гарантирующую регулярную и близкую близость к монарху.

Самый быстрый взлет в якобитской Англии

Последовало одно из самых быстрых возвышений в английской истории. В течение года Вильерс стал джентльменом опочивальни и шталмейстером; к 1617 году он был графом Бекингемом; к 1619 году он занимал пост лорда-адмирала, командуя Королевским флотом, несмотря на полное отсутствие военного или морского опыта. Историки долго спорили о точной природе отношений Вильерса с Яковом I, обычно описывая его как фаворита короля и вероятного любовника, хотя точные условия этой близости остаются предметом научных разногласий, а не установленным фактом. Неоспоримым является то, что эти отношения сжали десятилетия нормального придворного продвижения в несколько лет и сделали Вильерса к двадцати пяти годам одним из самых богатых и влиятельных людей в королевстве. Он женился на леди Кэтрин Мэннерс в 1620 году, имел с ней четверых детей и заказывал роскошные портреты, иногда изображавшие его и его жену в мифологическом обличье, что проецировало статус, который его происхождение само по себе никогда бы не обеспечило.

Пережить смену короля

Фавориты обычно падали, когда умирал их королевский покровитель, но Вильерс застраховал свою позицию, развив тесную дружбу с принцем Карлом, наследником Якова, гарантируя, что когда Карл сменил своего отца в 1625 году, влияние Вильерса не только пережило переход, но и углубилось. Однако эта преемственность прямо подвергла его последствиям его собственных политических неудач, поскольку больше не было личной привязанности короля-основателя, чтобы защитить его от ответственности, только лояльность Карла — лояльность, которая оказалась дорогой для самой короны.

Хроника военных и дипломатических неудач

Срок пребывания Вильерса в качестве доминирующей силы во внешней и военной политике Англии при Карле I привел к череде заметных неудач. Переговоры о королевском браке с Испанией провалились катастрофически. Английская экспедиция 1625 года против Кадиса, организованная под его руководством, закончилась унизительным поражением, когда флот вернулся избитым и пораженным болезнями. В 1627 году он лично возглавил экспедицию по спасению осажденной протестантской крепости Ла-Рошель через остров Ре, еще одна дорогостоящая неудача, которая еще больше истощила королевские финансы, уже напряженные его предыдущими злоключениями. Парламент, все более убеждаясь, что некомпетентность и чрезмерное влияние Вильерса вредят нации, неоднократно пытался привлечь его к ответственности. Реакция Карла I заключалась не в том, чтобы пожертвовать своим фаворитом, а в том, чтобы распустить парламент, а не позволить процедурам продолжаться — модель королевской защиты Вильерса в ущерб парламентской подотчетности, которая ужесточила конституционные конфликты, в конечном итоге переросшие в гражданскую войну.

Убийство в Портсмуте

23 августа 1628 года Джон Фелтон, армейский офицер, озлобленный из-за того, что его обошли с повышением, и раненый на предыдущей службе, зарезал Вильерса в гостинице в Портсмуте, где герцог готовился к очередной спасательной экспедиции в Ла-Рошель. Собственные записи Фелтона предполагают, что его мотив выходил за рамки личной обиды и коренился в искреннем политическом убеждении: он оставил заявления, в которых объявлял, что «нет закона более священного, чем безопасность и благополучие общества», представляя убийство как акт патриотического самопожертвования, а не просто мести, и он, по-видимому, ожидал умереть в самом акте. Общественная реакция на смерть Вильерса была необычайной и показательной: вместо скорби большая часть Англии праздновала. Фелтона прозвали «Честным Джеком» во время его поездки в Лондон на суд, матери, как сообщается, поднимали своих детей, чтобы увидеть, как он проходит, а одна пожилая женщина благословила его как современного Давида, который поверг современного Голиафа — уровень народного ликования по поводу убийства дворянина, который показывает, насколько глубоко неудачи Вильерса отравили его общественное положение.

Почему Джорджа называют гением

Называть Вильерса гением, судя по доказательствам, — это утверждение об очень узком и специфическом таланте: необычайном, почти беспрепятственном даре придворной самопрезентации и личного обаяния, который превратил физическую привлекательность и тщательное раннее воспитание в самый быстрый взлет по рангам якобитского дворянства, который когда-либо видела Англия. Это гений социального и политического маневрирования на уровне одного отношения — его влияние на двух последовательных королей — а не гений управления, военной стратегии или идей, и ни один источник не рассматривает его послужной список в должности как доказательство компетентности; совсем наоборот. Честный расчет суров: каждая крупная политика и военное предприятие, которыми он руководил как взрослый министр — испанский брак, Кадис, Ла-Рошель — заканчивались дорогостоящей неудачей, и эпитафия на его собственной могиле, «загадка мира», читается не как похвала, а как озадаченное признание того, что его чрезмерная власть никогда не была адекватно объяснена чрезмерными способностями. Если Вильерс и обладал гениальностью, то она была почти полностью межличностной и саморекламной, направленной на аудиторию из одного короля за раз, и она явно не распространялась на обязанности, которые власть тогда требовала от него.

Наследие

Смерть Вильерса ничего не сделала для разрешения напряженности, которую разожгла его карьера; конституционный тупик между короной и парламентом, который углубила его защита двумя королями, продолжал обостряться после его убийства, прямо подпитывая кризис, который разразится гражданской войной в Англии чуть более десятилетия спустя — делая «загадку» его взлета, в конечном счете, менее значимой для истории, чем вполне объяснимый ущерб, который оставило после себя его падение.