Джордж Уоллес: Самый влиятельный неудачник

Утром 11 июня 1963 года коренастый мужчина в темном костюме встал в дверях Фостер-аудитории Алабамского университета и зачитал прокламацию о правах штатов перед заместителем генерального прокурора США. Он уже проиграл. Кеннеди приказал войскам 2-й пехотной дивизии армии выдвинуться из Форт-Беннинга, и двое чернокожих студентов, оказавшихся в центре событий, Вивиан Мэлоун и Джеймс Худ, должны были зарегистрироваться в тот же день. Уоллес знал обо всем этом еще до приезда. Цель никогда не заключалась в том, чтобы удержать дверь. Цель состояла в том, чтобы сфотографироваться стоящим в ней.

Клио, ринг и судейская скамья

Джордж Корли Уоллес-младший был старшим ребенком в бедной фермерской семье из округа Барбур, родился 25 августа 1919 года в Клио, штат Алабама, и рано усвоил, что малость можно превратить в силу. Он выиграл чемпионаты «Золотые перчатки» Алабамы в 1936 и 1937 годах и впоследствии входил в любую комнату с повадкой боксера легчайшего веса. В 1937 году он окончил среднюю школу округа Барбур, а в 1942 году получил юридическую степень в Алабамском университете, деля аудиторию с Фрэнком М. Джонсоном-младшим, федеральным судьей, который позже станет его самым полезным противником.

Война прервала его жизнь и наложила на нее отпечаток. Менингит в начале 1943 года положил конец надеждам на карьеру пилота и привел к необратимому повреждению нервов и частичной глухоте. Он переучился на бортинженера B-29, совершал боевые вылеты против Японии с Марианских островов в 1945 году в составе 20-й воздушной армии Кертиса Лемея и был уволен по состоянию здоровья с небольшой пенсией из-за того, что в документах называлось психоневрозом. Вернувшись домой, он получил место в Палате представителей Алабамы в 1946 году и стал инициатором Закона о профессиональных училищах 1947 года и законов Уоллеса-Кейтера о промышленном наборе 1951 года. С начала 1950-х годов в окружном суде «сражающийся маленький судья» был, по словам чернокожего адвоката Дж. Л. Честната, самым либеральным судьей, перед которым ему приходилось выступать, и первым в Алабаме, кто называл его «мистер» в зале суда.

Урок 1958 года

Тот человек исчез в 1958 году. Баллотируясь на пост губернатора при поддержке NAACP против жесткого Джона Паттерсона, Уоллес потерпел сокрушительное поражение и сказал помощнику, что его обошел оппонент и он больше никогда этого не допустит. Позже он описал это превращение с откровенностью, более осуждающей, чем любое обвинение: он пытался говорить о хороших дорогах и школах, его никто не слушал, а потом он начал использовать расистские оскорбления, и они зааплодировали. Это не было изменением убеждений. Это было маркетинговое исследование.

Сегрегация навсегда

Он победил в 1962 году и вступил в должность 14 января 1963 года с инаугурационной речью, написанной бывшим лидером Клана Асой Эрлом Картером: «Я провожу черту на пыли и бросаю вызов к ногам тирании, и говорю: сегрегация сейчас, сегрегация завтра, сегрегация навсегда». Пять месяцев спустя произошло противостояние у дверей школы. В частных письмах того года он писал о чернокожих американцах как о «склонных к преступности» и предупреждал, что интеграция приведет к «деградации белой расы до уровня метисов». Он создал полицию штата с нашивками флага Конфедерации и неконституционную Комиссию по суверенитету для слежки за жителями Алабамы.

Парадокс первого срока заключается в том, что его внутренняя политика вовсе не была реакционной. Он построил пятнадцать профессиональных училищ, основал Южно-Алабамский университет, ввел бесплатные школьные учебники, создал систему общественных колледжей, повысил зарплаты учителей более чем на сорок процентов и стал первым губернатором Юга, который летал на Север, предлагая налоговые льготы корпоративным советам, привлекая сотни миллионов долларов в новые заводы, большинство из которых, как отмечает Энциклопедия Алабамы, были низкооплачиваемыми.

Вывод Алабамы на национальный уровень

Не имея возможности баллотироваться снова, он выдвинул свою жену Лерлин в 1966 году в качестве подставного кандидата; она вступила в должность в январе 1967 года и умерла от рака матки в мае 1968 года в возрасте сорока одного года, оставаясь в неведении относительно своего диагноза в течение многих лет. К тому времени Уоллес стал национальной фигурой. В 1964 году он уже получил не менее трети голосов на праймериз в Висконсине, Индиане и Мэриленде против Линдона Джонсона. В 1968 году он баллотировался от Американской независимой партии с Лемеем в качестве напарника, заявляя толпе, что между двумя партиями «нет ни цента разницы», обещая, что любой анархист, который ляжет перед его автомобилем, ляжет перед своим последним, и победил в пяти южных штатах, набрав почти десять миллионов голосов. Он остается последним кандидатом вне двух основных партий, получившим голоса выборщиков.

Лорел, Мэриленд

15 мая 1972 года во время предвыборной кампании на парковке торгового центра в Лореле, штат Мэриленд, он был четырежды ранен Артуром Бремером, бродягой, чей дневник показал, что он жаждал славы, а не идеи. Пуля застряла в позвоночнике Уоллеса, парализовав его ниже пояса на всю жизнь. На следующий день после стрельбы он победил на праймериз в Мэриленде и Мичигане; его кампания в любом случае была закончена.

Долгое извинение

Вторую половину жизни он провел, пытаясь взять свои слова обратно. Он объявил себя «рожденным свыше» и в 1979 году прямо сказал о дверях школы: «Я ошибался. Те дни прошли, и они должны были пройти». Вернувшись на пост в 1982 году, он вел кампанию как либерал, не стесняющийся расходов, получил треть голосов чернокожих на праймериз и подавляющее большинство на всеобщих выборах, а за последний срок назначил на официальные должности больше чернокожих жителей Алабамы, чем любой губернатор до него, включая двух членов кабинета. В октябре 1996 года он встретился с Вивиан Мэлоун Джонс, извинился и вручил ей первую премию «За мужество» имени Лерлин Б. Уоллес. Она сказала, что простила его. Он умер от септического шока в Монтгомери 13 сентября 1998 года.

Почему Джорджа называют гением

Это слово приклеилось к Уоллесу как диагноз политического инстинкта, а не интеллекта, и люди, которые его используют, — в основном историки, которые его ненавидели. Дэн Т. Картер из Университета Эмори выразился ясно: Уоллес «заложил основу для доминирования Республиканской партии в американском обществе через манипулирование расовыми и социальными вопросами», и «он был учителем, а Ричард Никсон и последующее республиканское руководство были его учениками». Huntsville Times проследила антивашингтонские призывы Никсона, Рейгана и Буша до него. Его биографы остановились на фразе «самый влиятельный неудачник» в американской политике XX века.

Специфическим навыком было почти хирургическое чтение аудитории: способность находить точное недовольство, которое толпа не могла назвать, и возвращать его им в виде языка, а затем чувствовать момент, когда этот язык переставал продаваться, и менять его. Ничто из того, что он построил, не продержалось долго; доктрина, которую он изобрел, пережила его в устах других людей.

Контраргумент силен, и его следует озвучить. Он не изобрел южное недовольство, он его метаболизировал. Энциклопедия Алабамы считает, что он «возможно, правил меньше всех из всех руководителей Алабамы», предпочитая кампанию управлению и оставляя свои департаменты назначенцам, многие из которых — включая его помощника Сеймура Траммелла — попали в тюрьму. Он так и не решил проблему финансирования образования и отказался от реформы налога на недвижимость. А талант, используемый недобросовестно, по его собственному признанию, ближе к уху мошенника, чем к гению любого достойного рода.

Наследие

Уоллес проиграл все президентские гонки, в которых участвовал, но все равно выиграл спор, что является неудобной формой его карьеры. Перераспределение, которое он наметил — белые рабочие, оторванные от коалиции «Нового курса» из-за обиды, а не экономики — стало центральным фактом американской избирательной политики на пятьдесят лет. Алабама сохранила его имя на общественных колледжах и туннеле; в 2020 году несколько университетов убрали его со своих зданий. Оба решения касались одного и того же человека.