Энвер Ходжа: человек, построивший 170 000 бункеров

К моменту смерти Энвера Ходжи (Enver Hoxha) в 1985 году он превратил небольшую балканскую страну в одно из самых изолированных государств на планете, чье побережье и сельскохозяйственные угодья были усеяны более чем 170 000 бетонных бункеров, построенных на случай вторжений, которые так и не произошли. Он последовательно разорвал отношения с Югославией, Советским Союзом, а затем и с Китаем, пока у Албании не осталось в мире ни одного идеологического союзника. Согласно всем свидетельствам, эта изоляция была его собственным выбором, а не вынужденной судьбой.

От Монпелье до подполья

Ходжа родился 16 октября 1908 года в Гирокастре (Gjirokastër) на юге Албании в семье мусульманского землевладельца. Он учился в лицее в Корче (Korçë) и в 1930 году получил государственную стипендию Албании для изучения инженерного дела во Франции; стипендия была аннулирована, как только он занялся коммунистической деятельностью, и позже он изучал право в Париже и Монпелье, не получив диплома. Он стал политически активен за границей, писал для коммунистических изданий, прежде чем вернуться в Албанию в 1936 году, чтобы занять должность преподавателя в своем старом лицее, позже он также управлял табачной лавкой. Когда 8 ноября 1941 года была официально создана Коммунистическая партия Албании, Ходжа был избран её генеральным секретарем, и во время Второй мировой войны он возглавлял партизанское сопротивление Национально-освободительного фронта против итальянской, а затем нацистской оккупации. Когда Фронт взял Тирану в 1944 году, Ходжа стал премьер-министром, а к 1946 году, будучи первым секретарем Коммунистической партии в новой Народной Республике Албания, он сосредоточил в своих руках всю власть — положение, которое он занимал под тем или иным титулом до конца своей жизни, одновременно работая премьер-министром, министром иностранных дел, министром обороны и главнокомандующим вооруженными силами.

Сталинист, затем маоист, затем в одиночестве

Первый крупный разрыв Албании произошел рано: Ходжа порвал с Югославией в 1948 году, положив конец самому близкому военному союзу Тираны. Вместо этого он выстроил свое правление непосредственно по образцу Советского Союза Сталина, продвигая пятилетние планы и принудительную индустриализацию. Осуждение преступлений Сталина Никитой Хрущевым в 1956 году было для Ходжи актом идеологического предательства, и он разорвал отношения с Москвой, переориентировав Албанию на Китай Мао Цзэдуна и запустив собственную версию культурной революции в середине 1960-х годов. В 1967 году он провозгласил Албанию первым в мире официально атеистическим государством, закрыв все мечети и церкви в стране и переоборудовав или снеся здания, в то время как духовенство было заключено в тюрьму, а целое поколение выросло без каких-либо религиозных практик. Когда Мао умер в 1976 году, Албания потеряла своего последнего иностранного покровителя и, по собственному замыслу Ходжи, своего последнего иностранного друга — после Югославии, Советского Союза и Китая у страны не осталось идеологического союзника для объединения.

Тотальный контроль

Управление этой изоляцией требовало всеобъемлющего аппарата репрессий. Тайная полиция Ходжи, Сигурими (Sigurimi), управляла огромной сетью информаторов, которые проникали в обычные семьи, следили за одеждой и стрижками граждан на предмет признаков «иностранного влияния» и отправляли подозреваемых в лагеря или внутреннюю ссылку. Политические соперники предавались суду за «преступления против народа» и заключались в тюрьму, расстреливались или убивались на месте — среди жертв был его собственный бывший шеф тайной полиции Кочи Дзодзе (Koçi Xoxe), а спустя десятилетия — его собственный премьер-министр Мехмет Шеху (Mehmet Shehu), который умер при спорных обстоятельствах после того, как, по-видимому, рассорился с Ходжой. Опасаясь вторжения со всех сторон — Запада, Югославии, советского блока, — Ходжа приказал построить общенациональную сеть бетонных бункеров; по оценкам, их насчитывается более 170 000, они усеивают пляжи, горы, поля и даже частные сады Албании, многие из них стоят по сей день как невольные памятники его паранойе. Границы были закрыты, личные автомобили фактически запрещены, а зарубежные поездки для обычных албанцев стали практически невозможными. Большинство этих бункеров никогда не использовались ни для чего, кроме хранения — и спустя десятилетия они превратились в придорожные диковинки и импровизированные кафе.

Смерть и последствия

Ходжа умер в Тиране 11 апреля 1985 года в возрасте 76 лет от осложнений давнего диабета. Его супруга Неджмие Ходжа (Nexhmije Hoxha), сама высокопоставленный деятель Партии труда, пережила его вместе с двумя сыновьями и дочерью. Его преемник Рамиз Алия (Ramiz Alia) поначалу сохранял культ личности и аппарат цензуры, созданный Ходжой, но оставленная им система не смогла пережить крах европейского коммунизма; к 1990–1991 годам она рухнула, оставив Албанию самой бедной страной в Европе, что сохранялось в течение следующего десятилетия.

Почему Ходжу называют «гением»

Честный ответ заключается в том, что почти никто из серьезных историков не называет его таковым, и это слово не имеет никакого отношения к оценке его правления. Ходжа обладал не интеллектуальным блеском, а необычайно полной и устойчивой способностью к идеологической жесткости и личной паранойе, поддерживаемой на протяжении четырех десятилетий у власти через чистки, доносчиков и физическое укрепление целой страны против врагов, которые в основном существовали только в его сознании. Его режим действительно превратил, по словам одного из экспертов, «первобытный реликт Османской империи в современную индустриальную страну» с реальными достижениями в области грамотности и базового здравоохранения — что свидетельствует об организаторской воле, а не о гениальности, и было достигнуто ценой человеческих жертв, включающих казни, принудительный труд, запрет религии и полную изоляцию от внешнего мира. Нет достоверных записей о том, чтобы слово «гений» серьезно применялось к Ходже даже симпатизирующими ему современниками; в серьезных отчетах повторяются слова «тиран», «параноик» и «изолированный», а его самое известное наследие — пейзаж, усеянный 170 000 неиспользуемых бункеров, — сегодня читается не как стратегическая дальновидность, а как физический остаток ума, убежденного, ошибочно и ценой разорения собственного народа, что весь мир идет за ним.

Наследие

То, что осталось от Албании Ходжи, — это в значительной степени негативное пространство: бункеры, переоборудованные в придорожные кафе, гостевые дома и небольшие музеи; национальная нищета после краха 1990–1991 годов, на преодоление которой ушло поколение; и тематическое исследование, цитируемое во всем бывшем Восточном блоке, о том, насколько далеко личный страх и идеологическое упрямство одного лидера могут изменить географию, экономику и повседневную жизнь целой нации спустя десятилетия после его смерти.