Энрико Карузо: Голос, который продал фонограф

11 апреля 1902 года в номере миланского отеля двадцатидевятилетний тенор спел в рупор для компании British Gramophone Company и получил 100 фунтов стерлингов. Записи, сделанные в тот день, совершили две вещи одновременно: они превратили диковинную машину в предмет домашнего обихода и сделали Энрико Карузо первой международной звездой звукозаписи. В итоге он заработал на пластинках больше, чем в оперных театрах.

Неаполь

Он родился 25 февраля 1873 года в Неаполе на улице Виа Санти Джованни э Паоло, 7, и был третьим из семи детей, из которых только трое дожили до зрелого возраста. Его отец Марчеллино был механиком и рабочим литейного цеха; семья происходила из Пьедимонте-д'Алифе в Кампании. Существует устойчивая легенда, что он был одним из двадцати одного ребенка, восемнадцать из которых умерли; генеалогические исследования опровергли это, и, возможно, сам Карузо запустил этот слух. Это была та история, которая ему нравилась.

Начальное образование он получил у местного священника, а музыкальное — в приходском хоре, куда вступил примерно в девять лет. Его мать Анна поддерживала его, но умерла в 1888 году, до того как его карьера принесла плоды. Профессиональное обучение началось поздно — «Британника» датирует его первые уроки у Гульельмо Верджине восемнадцатилетним возрастом; позже он работал с дирижером Винченцо Ломбарди. Его профессиональный дебют состоялся в неаполитанском театре Театро Нуово в опере «Друг Франческо» (L'Amico Francesco), дата которого по одним источникам — 15 марта 1895 года, по другим — 1894 год.

Восхождение

Восхождение заняло пять лет и прошло через произведения композиторов, которые тогда были еще живы. В 1897 году он создал партию Федерико в «Арлезианке» Чилеа, затем в 1898 году в Милане — партию Лориса в «Федоре» Джордано; это выступление сделало его сенсацией и принесло контракты в Москве, Санкт-Петербурге и Буэнос-Айресе. В 1902 году последовала партия Маурицио в «Адриане Лекуврёр» Чилеа.

Он дебютировал в Ла Скала 26 декабря 1900 года в роли Рудольфа в «Богеме» под управлением Тосканини. После холодного приема в Неаполе в 1901 году за «Любовный напиток» он поклялся больше никогда не петь в родном городе и сдержал слово. 14 мая 1902 года состоялся дебют в Ковент-Гардене в роли Герцога Мантуанского в «Риголетто» вместе с Нелли Мелба. В течение года он стал самым востребованным тенором в мире.

Метрополитен-опера

Его американский дебют состоялся на открытии сезона в Метрополитен-опера 23 ноября 1903 года, снова в «Риголетто». Затем он открывал сезоны в Мет в течение следующих семнадцати лет и занимал позицию ведущего тенора восемнадцать сезонов подряд — результат, не имеющий аналогов до и после. «Британника» насчитывает тридцать шесть ролей и 607 выступлений в этом театре; с учетом гастролей общее число достигает 863. В ранние сезоны он иногда пел семь раз в неделю.

Репертуар был почти полностью итальянским и французским. Он спел всего две немецкие оперы: «Лоэнгрин» Вагнера и «Царица Савская» Гольдмарка, обе на итальянском языке. В 1910 году Пуччини написал партию Дика Джонсона в «Девушке с Запада», специально ориентируясь на голос Карузо; премьера состоялась 10 декабря.

Машина

Миланские сессии апреля 1902 года проводились вопреки желанию лондонского офиса Gramophone Company, который считал 100 фунтов слишком большой суммой за десять сторон. Это стало одной из самых прибыльных ошибок в корпоративной истории. В феврале 1904 года Карузо подписал контракт с Victor Talking Machine Company и начал записываться в комнате 826 Карнеги-холла. Ранние диски использовали фортепианное сопровождение; оркестры стали стандартом с февраля 1906 года.

В период с 1902 по 1920 год он сделал около 250 коммерчески выпущенных записей из репертуара, превышающего 500 песен — арии, неаполитанские песни, духовная музыка, популярные номера. С 1902 по 1921 год его гонорары от продажи пластинок превысили два миллиона долларов. К 1918 году только его подоходный налог составил 154 000 долларов. Последняя сессия состоялась 16 сентября 1920 года в переоборудованной студии Victor в церкви Тринити в Камдене, Нью-Джерси, включая фрагменты из «Малой торжественной мессы» Россини.

Коммерческая логика работала в обоих направлениях. Фонографу нужен был голос, ради которого стоило купить аппарат, а тембр Карузо оказался более приспособленным к процессу акустической записи, чем почти любой другой — технологическая случайность, сформировавшая век слушания.

Землетрясения и обезьянники

Он был в Сан-Франциско с труппой Мет, когда 18 апреля 1906 года в 5:13 утра произошло землетрясение. Он схватил фотографию Теодора Рузвельта с автографом, использовал ее как удостоверение личности и уехал на лодке, а затем на поезде, поклявшись никогда не возвращаться.

В ноябре того же года его арестовали в обезьяннике зоопарка Центрального парка по обвинению в том, что он ущипнул женщину. В деле были признаки подставы: истица дала ложный адрес, никогда не появлялась в суде и оказалась знакомой арестовавшего его офицера. Его все равно осудили и оштрафовали на десять долларов. На его кассовых сборах это не отразилось. Около 1910 года вымогатели из «Черной руки» потребовали от него сначала 2000, а затем 15 000 долларов; детектив Джозеф Петрозино выдал себя за Карузо при передаче денег и арестовал обоих мужчин.

Его личная жизнь была менее упорядоченной, чем публичная. С 1897 по 1908 год он жил с сопрано Адой Джакетти, от которой у него было двое сыновей, Родольфо и Энрико-младший. В 1918 году он женился на Дороти Парк Бенджамин вопреки возражениям ее отца. В 1904 году он купил виллу Беллосгуардо под Флоренцией, держал номер в отеле «Никербокер» на Манхэттене, принимал ванну дважды в день, собирал монеты, марки и табакерки, рисовал искусные карикатуры и без остановки курил крепкие египетские сигареты.

Почему Энрико называют гением

Утверждение здесь опирается на физический инструмент и мастерство, выстроенное вокруг него, и честнее сказать так, чем апеллировать к интеллекту. Голос Карузо в расцвете сил достигал высокого ре-бемоль и с возрастом постепенно становился темнее; современники описывали его как мужественный и мощный, но при этом сладкий и лиричный, чувственный в линиях и энергичный в драматических порывах. Это сочетание — вес драматического тенора с гибкостью лирического — позволяло ему одновременно исполнять лирические, спинтовые и драматические партии, что обычно требует трех разных певцов, — только в Мет он исполнил тридцать шесть ролей.

Мастерство — это то, где аргумент становится сильнее. Он не был природным талантом с легким даром: он пришел к обучению поздно, работал с Верджине и Ломбарди и перестраивал технику на протяжении двадцати с лишним лет. То, что Пуччини написал роль специально для его голоса, — это своего рода признание, которое невозможно сфабриковать. И он понял рупор для записи как новый инструмент, а не как помеху, чего не сделали большинство его соперников, и адаптировал свое пение к нему.

Контраргумент прост. Гениальность в музыке обычно резервируется для людей, которые создают новое, а Карузо ничего не сочинял и не дирижировал; он интерпретировал репертуар, написанный другими. Часть его славы — случайность времени: он был правильным голосом в правильном десятилетии для машины, которая еще не могла хорошо улавливать сопрано или оркестры. Что не является случайностью, так это то, что век технологий воспроизведения никогда не заставлял его записи звучать как курьез ушедшей эпохи.

Наследие

В декабре 1920 года во время «Самсона и Далилы» кусок декорации ударил его выше левой почки. 11 декабря во время «Любовного напитка» у него началось горловое кровотечение, и в сочельник он спел свое последнее выступление, «Иудейку», испытывая острую боль; Тосканини сказал Гатти-Казацце из Мет, что этот человек должен быть болен. На Рождество диагностировали плеврит и пневмонию. Последовало семь операций по дренированию жидкости, включая удаление ребра в феврале. С конца мая он восстанавливался в Италии, в июле переутомился на экскурсиях на Капри и в Помпеи и скончался в отеле «Везувий» в Неаполе вскоре после девяти утра 2 августа 1921 года в возрасте сорока восьми лет от перитонита из-за прорвавшегося абсцесса.

Король Виктор Эммануил III открыл Королевскую базилику Сан-Франческо-ди-Паола для похорон. Почести накапливались поздно и посмертно: Королевский Викторианский орден от Эдуарда VII в 1907 году, звезда в Голливуде в 1960 году, почтовая марка США и премия «Грэмми» за жизненные достижения в 1987 году, Зал славы Gramophone в 2012 году. Звание почетного капитана полиции Нью-Йорка, присвоенное в 1918 году, — то, чем он, как говорят, дорожил больше всего.