Энид Блайтон: фабрика, назвавшая себя мечтой

Она описывала свой метод психологу Питеру Маккеллару (Peter McKellar) в терминах, которые звучат скорее как спиритизм, чем как писательское мастерство. «Я закрываю глаза на несколько минут, положив портативную пишущую машинку на колени — я полностью опустошаю свой разум и жду — и затем, так же ясно, как если бы я видела настоящих детей, передо мной появляются мои персонажи». Затем она печатала от шести до десяти тысяч слов и повторяла это на следующий день. За свою карьеру она создала более шестисот книг и продала более шестисот миллионов экземпляров. В 2008 году в опросе для премии Costa Book Awards она была названа самой любимой писательницей Британии, опередив Роальда Даля (Roald Dahl), Дж. К. Роулинг (J.K. Rowling), Джейн Остин (Jane Austen) и Шекспира (Shakespeare). На протяжении большей части её карьеры BBC отказывалась транслировать её произведения на том основании, что они не обладают литературной ценностью.

Далвич и отец, который ушел

Энид Мэри Блайтон (Enid Mary Blyton) родилась 11 августа 1897 года в Ист-Далвиче, Лондон, и была старшим ребенком продавца столовых приборов Томаса Кэри Блайтона (Thomas Carey Blyton) и Терезы Мэри Харрисон (Theresa Mary Harrison). У неё было два младших брата, Хэнли (Hanly) и Кэри (Carey). Вскоре после её тринадцатого дня рождения отец ушел из семьи, чтобы жить с другой женщиной — эта душевная рана стала центром её творчества, одержимого идеей самодостаточных детей, которые решают все проблемы сами, пока взрослые удобно отсутствуют.

Она посещала школу Сент-Кристофер (St Christopher's School) в Бекенхеме с 1907 по 1915 год, преуспела в письме и стала школьной чемпионкой по теннису и капитаном команды по лакроссу. В 1916 году она прошла обучение в средней школе Ипсвича (Ipswich High School), завершив курс Национального союза Фрёбеля (National Froebel Union) в сентябре того же года, а в 1918 году получила диплом преподавателя с отличием по зоологии и педагогическим принципам, а также с высшими баллами по ботанике, географии и школьному преподаванию. Это факт, который чаще всего упускают в биографиях Блайтон: она была профессионально обученным специалистом в области детского обучения.

Учитель, затем пишущая машина

Она преподавала в школе Бикли-Парк (Bickley Park School) в Бромли с января 1919 года, а с 1920 по 1924 год работала гувернанткой у четырех сыновей архитектора Хораса Томпсона (Horace Thompson) в Сурбитоне. Её первые стихи появились в журнале Nash's Magazine в марте 1916 года; в 1921 году она выиграла конкурс эссе Saturday Westminster Review; а в 1922 году опубликовала Детский шепот (Child Whispers), двадцатичетырехстраничный сборник стихов.

В 1926 году она возглавила детский журнал Sunny Stories, который в январе 1937 года был переименован в Sunny Stories Энид Блайтон (Enid Blyton's Sunny Stories), и редактировала его до 1952 года. С 18 марта 1953 года она выпускала двухнедельный журнал Enid Blyton Magazine, который писала целиком сама. На пике своей популярности в начале 1950-х годов она публиковала более пятидесяти книг в год.

Серии появлялись одна за другой. Далекое дерево (The Faraway Tree) началось в 1939 году, опираясь на скандинавскую мифологию. Сент-Клэр (St Clare's) выходил с 1941 по 1945 год, «Знаменитая пятерка» (Famous Five) — с 1942 по 1963 год в двадцати одной книге, чьи персонажи стали нарицательными в Британии; «Пятерка ищейка» (Five Find-Outers) — с 1943 года, серия «Приключения» (Adventure series) — с 1944 года, Малори Тауэрс (Malory Towers) — с 1946 по 1951 год, а «Секретная семерка» (Secret Seven) и Нодди (Noddy) — с 1949 года. Только один «Нодди» был продан тиражом 26 миллионов экземпляров к 1962 году; к началу 1960-х годов 146 компаний лицензировали его образ. Она написала Сказки Древней Греции (Tales of Ancient Greece) (1930), Земля за дальними пределами (The Land of Far-Beyond) (1942) и Детская жизнь Христа (The Children's Life of Christ) (1943). Её произведения переведены на девяносто языков, что делает её четвертым по переводимости автором в мире.

Она вышла замуж за Хью Александра Поллока (Hugh Alexander Pollock) 28 августа 1924 года и развелась с ним в 1943 году; у них родились дочери Джиллиан (Gillian) в 1931 году и Имоджен (Imogen) в 1935 году. 20 октября 1943 года она вышла замуж за Кеннета Фрейзера Даррелла Уотерса (Kenneth Fraser Darrell Waters), который умер в сентябре 1967 года.

Обвинения против неё

Список обвинений длинный, и многое из этого справедливо. С 1930-х по 1950-е годы BBC отказывалась от её работ. Критик детской литературы Марджери Фишер (Margery Fisher) называла её книги «медленным ядом». Библиотеки и школы запрещали их. Её обвиняли в снобизме и в написании прозы, которая не предъявляла никаких требований к читателю.

Обвинения в расизме являются конкретными и задокументированными. В книге Маленькая черная кукла (The Little Black Doll) (1937) фигурирует черная кукла по имени Самбо (Sambo), чье «уродливое черное лицо» смывается волшебным дождем, после чего его принимают. В книгах о Нодди (Noddy) белокурые дети противопоставляются черным куклам-голлувогам (golliwogs), что критики назвали глубоко расистским образом. В книге Остров приключений (The Island of Adventure) (1944) чернокожий слуга Джо-Джо (Jo-Jo) изображен жестоким. Что касается гендера, критики отмечали, что девочки из «Знаменитой пятерки» либо подражают мальчикам, либо подвергаются снисходительному отношению — хотя Джордж (George), девочка-сорванец, была автопортретом Блайтон, «коротко стриженной, веснушчатой, крепкой» и «смелой и дерзкой». Издательство Macmillan отклонило книгу Загадка, которой никогда не было (The Mystery That Never Was) в 1960 году, ссылаясь на старомодную ксенофобию в изображении иностранцев как изначально преступных элементов; её агент Джордж Гринфилд (George Greenfield) отмечал, что она была «частью того среднего класса, который считал, что иностранцам нельзя доверять».

С середины 1950-х годов поползли слухи, что такой объем продукции может быть только результатом труда «литературных негров». Она яростно это отрицала, в 1955 году обратилась в суд и в начале 1956 года заставила библиотекаря публично извиниться в суде.

Позднее издатели сгладили углы. Голлувоги стали плюшевыми мишками и гоблинами с 1986 года; Дама Слэп (Dame Slap) стала Дамой Снэп (Dame Snap); Дик (Dick) и Фэнни (Fanny) стали Риком (Rick) и Фрэнни (Frannie); порка исчезла из Малори Тауэрс и Сент-Клэр; в 2010 году Hodder заменил «мать и папочку» на «маму и папу». В 2016 году Hachette отказалась от правок после того, как читатели их отвергли.

Почему Энид называют гением

Честный аргумент в пользу Блайтон не имеет ничего общего с литературным качеством, которое действительно низкое, и всё связано с почти патологическим инстинктом того, чего хочет детский разум. Она была подготовленным педагогом системы Фрёбеля, понимавшей темп развития, и она соединила эту подготовку с процессом сочинительства, который полностью обходил сознательное мастерство — никакого планирования, никаких исследований, только то, что она называла своим «подсознанием», персонажи появлялись за закрытыми глазами со скоростью десять тысяч слов в день. Её дочь Джиллиан говорила, что она «никогда не знала, откуда приходят её истории». Результатом стала проза, созданная, по-видимому, без обдумывания, на точной частоте семилетнего ребенка: короткие предложения, еда, описанная в деталях, отсутствие взрослых, загадка, которую дети решают без посторонней помощи. Шестьсот миллионов проданных копий — это не маркетинговое достижение. Это доказательство работы подсознательного механизма, работающего с уровнем точности, который не смогла повторить ни одна комиссия.

Хелена Бонем Картер (Helena Bonham Carter), сыгравшая её в фильме BBC Four 2009 года Энид (Enid), описала другую сторону этого: «полный трудоголик, наркоман достижений и крайне проницательная бизнес-вумен», которая схватила суть личного брендинга за десятилетия до появления этого термина. Она создавала клубы — «Занятые пчелки» (Busy Bees), «Клуб знаменитой пятерки» (Famous Five Club), «Клуб журнала Энид Блайтон» (Enid Blyton Magazine Club), которые к концу 1950-х годов насчитывали полмиллиона членов и собрали 35 000 фунтов стерлингов для больных животных, детей с церебральным параличом, больниц Грейт-Ормонд-стрит (Great Ormond Street) и Сток-Мандевиль (Stoke Mandeville).

Контраргумент суров, и его невозможно опровергнуть. Работа местами расово неприглядна, повсеместно классово ограничена и стилистически инертна; «медленный яд» Фишер — это не истерия, а суждение серьезного критика о том, что делает диета из книг Блайтон с развивающимся читателем. И та же неспособность к самоанализу, которая сделала поток возможным, позволила предрассудкам попасть на страницы без проверки. Её гений реален, узок и непроизволен — механизм воздействия на детей, который его владелец не создавал и полностью не контролировал.

Наследие

Здоровье Блайтон ухудшалось с 1957 года; к 1960 году у неё проявились признаки болезни Альцгеймера, которая в итоге стала причиной её смерти. Гринфилд считал немыслимым, чтобы самая известная детская писательница теряла рассудок в возрасте чуть за шестьдесят. Через три месяца после смерти мужа она попала в дом престарелых и умерла в поместье Гринвейс (Greenways) в Хампстеде 28 ноября 1968 года в возрасте 71 года.

Её дочери так и не пришли к единому мнению о ней. Джиллиан запомнила её как «справедливую и любящую мать и увлекательную спутницу». Имоджен в своих мемуарах 1989 года Детство в Грин-Хеджес (A Childhood at Green Hedges) назвала её «высокомерной, неуверенной в себе, претенциозной... и лишенной следов материнского инстинкта», женщиной, которая любила детей через свои книги, а настоящие дети казались ей навязчивыми.

Королевская почта (Royal Mail) выпустила столетние юбилейные марки в 1997 году; синие мемориальные таблички отмечают Чессингтон (Chessington) и Биконсфилд (Beaconsfield); в Ньюкасле в центре «Семь историй» (Seven Stories) хранятся её документы, включая неопубликованный Караван мистера Трампи (Mr Tumpy's Caravan), найденный в 2011 году. Жаклин Уилсон (Jacqueline Wilson), Адель Герас (Adèle Geras) и Стиг Ларссон (Stieg Larsson) — все они ссылаются на неё, причем Ларссон чаще всего. Книги продолжают продаваться.