Энцо Феррари: Патриарх Маранелло

Он никогда не летал на самолетах и никогда не пользовался лифтом, предпочитая автомобили, поезда и лестницы. После судебного разбирательства по делу о непредумышленном убийстве, последовавшего за гонкой Mille Miglia 1957 года, его паспорт был конфискован, и до конца жизни он почти не покидал Модену и Маранелло. С этого небольшого участка эмилианской земли человек, которому отказали в работе в Fiat, построил самое известное имя в автогонках — и единственную команду, которая непрерывно участвует в чемпионате мира Формулы-1 (Formula One World Championship) с момента его основания.

Модена, 1916 год

Энцо Ансельмо Джузеппе Мария Феррари (Enzo Anselmo Giuseppe Maria Ferrari) родился в Модене 18 февраля 1898 года, хотя в свидетельстве о рождении была указана 20-я дата. Его отец Альфредо (Alfredo) управлял мастерской по металлу в семейном доме на улице Виа Паоло Феррари (via Paolo Ferrari), изготавливая детали для железных дорог. Его старшим братом был Альфредо-младший (Alfredo Junior), которого звали Дино (Dino).

В 1916 году во время вспышки гриппа умерли и его отец, и его брат, и в восемнадцать лет Энцо стал главой семьи. Семейный бизнес рухнул. Он служил в 3-м горно-артиллерийском полку итальянской армии, в 1918 году сам заболел «испанкой» и был демобилизован. Он подал заявление в Fiat, но получил отказ. Он работал инструктором пожарной охраны. Все, кем он стал впоследствии, было построено на том годе.

Гонщик

Он нашел работу тест-пилотом в компании Costruzioni Meccaniche Nazionali в Милане и дебютировал в соревнованиях в 1919 году в гонке по подъему на холм Парма–Поджо-ди-Берчето (Parma–Poggio di Berceto). В 1920 году он присоединился к гоночному отделу Alfa Romeo, а в 1923 году выиграл свой первый Гран-при в Равенне. Его лучшим годом стал 1924-й, принесший три победы.

Он был хорошим гонщиком, но не великим, и его тяга к этому угасла по мере того, как гибли его друзья — Уго Сивоччи (Ugo Sivocci) в 1923 году, Антонио Аскари (Antonio Ascari) в 1925 году. Он перестал участвовать в гонках в начале 1930-х годов, после 41 Гран-при и 11 побед, примерно во время рождения сына. Он понял кое-что о себе: его талант заключался в том, чтобы собирать таланты других людей.

Гарцующий жеребец

В 1929 году он основал Scuderia Ferrari в Модене, фактически в качестве гоночного подразделения Alfa Romeo, и собрал лучших гонщиков Италии — Тацио Нуволари (Tazio Nuvolari), Джузеппе Кампари (Giuseppe Campari). Эмблема появилась в результате войны. Летчик-истребитель Франческо Баракка (Francesco Baracca), сбитый и погибший в 1918 году, носил гарцующего жеребца на своем самолете; его мать подарила ему ожерелье с этим символом перед его последним полетом. Феррари взял коня в память о нем. Впервые он появился на заводском автомобиле Ferrari в 1947 году.

Alfa Romeo вернула свои гоночные операции в 1937 году и распустила Scuderia. После ссоры с управляющим директором Alfa Уго Гоббато (Ugo Gobbato) Феррари ушел в 1939 году, чтобы основать Auto Avio Costruzioni, связанный контрактом, который запрещал ему участвовать в гонках или проектировать автомобили под собственным именем в течение четырех лет. Тем не менее, он построил две машины для Mille Miglia 1940 года.

Маранелло

Бомбардировки во время войны заставили перенести завод из Модены в Маранелло. В 1947 году он основал Ferrari S.p.A. для производства дорожных автомобилей, носящих его имя — не потому, что он хотел стать автопроизводителем, а потому, что продажа машин богатым людям была способом финансирования гонок. Дебют с открытыми колесами состоялся в Турине в 1948 году; первая большая победа в Ле-Мане (Le Mans) — в 1949 году. Ferrari вступила в первый чемпионат мира среди гонщиков в 1950 году и никогда его не покидала.

Под руководством Энцо команда выиграла девять титулов среди гонщиков и восемь титулов среди конструкторов. Альберто Аскари (Alberto Ascari) взял первый в 1952 году и повторил в 1953-м; затем Хуан Мануэль Фанхио (Juan Manuel Fangio) в 1956 году, Майк Хоторн (Mike Hawthorn) в 1958 году, Фил Хилл (Phil Hill) в 1961 году, Джон Сертис (John Surtees) в 1964 году, Ники Лауда (Niki Lauda) в 1975 и 1977 годах, Джоди Шектер (Jody Scheckter) в 1979 году.

Гвидиццоло

Цена была оплачена жизнями. На Mille Miglia 1957 года, недалеко от Гвидиццоло (Guidizzolo), у Ferrari 335 S под управлением Альфонсо де Портаго (Alfonso de Portago) на скорости 160 миль в час лопнула шина, и машина врезалась в зрителей. Де Портаго, его второй пилот и девять очевидцев погибли, пятеро из них были детьми. Феррари и производитель шин Englebert были обвинены в непредумышленном убийстве; обвинение было окончательно снято в 1961 году.

Между 1955 и 1971 годами восемь гонщиков Ferrari погибли за рулем. Ватиканская газета L'Osservatore Romano сравнила его с Сатурном (Saturn), богом, пожиравшим своих детей.

Метод

Его руководство было авторитарным и намеренно резким; он настраивал своих гонщиков друг против друга. «Он считал, что психологическое давление даст лучшие результаты», — говорил Тони Брукс (Tony Brooks). Марио Андретти (Mario Andretti), который также это чувствовал, добавил: «Феррари был прав. Всегда прав. Вот почему его уважали». После смерти Кампари в 1933 году и Аскари в 1955 году он держал профессиональную дистанцию с гонщиками, хотя был близок с Клеем Регаццони (Clay Regazzoni) и, прежде всего, с Жилем Вильневом (Gilles Villeneuve), в котором он увидел возрождение агрессии Нуволари.

В 1962 году этот метод чуть не погубил его. Менеджер по продажам Джироламо Гардини (Girolamo Gardini), менеджер команды Ромоло Тавони (Romolo Tavoni), главный инженер Карло Кити (Carlo Chiti) и начальник отдела спортивных автомобилей Джотто Биццаррини (Giotto Bizzarrini) уволились в полном составе из-за роли жены Феррари в фирме, основав конкурирующую марку ATS и забрав с собой Фила Хилла и Джанкарло Багетти (Giancarlo Baghetti). Ответ Феррари состоял в том, чтобы повысить юниоров — Мауро Форгьери (Mauro Forghieri), Серджио Скальетти (Sergio Scaglietti), Джампаоло Даллару (Giampaolo Dallara) — и нанять Сертиса, который выиграл чемпионат в 1964 году. ATS закрылась в течение года. «Наша ошибка», — признал Тавони в 1998 году, — «была в том, что мы пошли к адвокату... вместо того чтобы открыто обсудить проблему с ним».

Дино

В 1923 году он женился на Лауре Гарелло (Laura Garello). Их сын Альфредо, которого назвали Дино в честь брата, погибшего в 1916 году, родился в 1932 году и готовился стать его преемником. Дино был хронически болен и умер от мышечной дистрофии в 1956 году; отец обеспечивал его автомобилями и поддерживал его работу над дизайном двигателей прямо с постели больного. «Его настоящей любовью в жизни были гонки и Дино», — говорил историк Джон Никас (John Nikas). У Феррари также была вторая семья: Пьеро (Piero), родившийся в 1945 году от Лины Ларди (Lina Lardi), не мог быть признан до смерти Лауры в 1978 году, так как развод в Италии был незаконным до 1970 года. Пьеро Ларди Феррари (Piero Lardi Ferrari) сегодня является вице-председателем и владеет 10 процентами компании.

Почему Энцо называют гением

Феррари не спроектировал ни одного двигателя и не выиграл ни одного чемпионата мира как гонщик. Его гениальность, и он заслуживает этого слова, заключалась в сборке и провокации инженерного таланта — способности находить, направлять и намеренно мучить лучших механиков, дизайнеров и гонщиков Италии, и продолжать делать это в течение шестидесяти лет при каждой смене поколений в спорте. Когда в 1962 году весь его старший персонал ушел в отставку, он заменил их изнутри неизвестными юниорами и два года спустя выиграл титул. Это не удача.

Он также решил структурную проблему, которую не решил никто другой: как бесконечно финансировать неприбыльную страсть к гонкам. Дорожные автомобили существовали для оплаты Scuderia, и, перевернув обычную логику, он создал люксовый бренд чрезвычайной долговечности почти как побочный продукт. В 1963 году он отказался от 18 миллионов долларов от Ford, не желая уступать контроль над гоночным отделом; в 1969 году он продал половину фирмы Fiat на условиях, которые оставили за ним полную власть над гонками.

Контраргумент серьезен, и его не следует смягчать. Его метод был жестокостью, развернутой как инструмент управления, и он действовал в спорте, который убивал мужчин каждый сезон; восемь его собственных гонщиков погибли между 1955 и 1971 годами, а авария в Гвидиццоло унесла жизни девяти зрителей, пятеро из которых были детьми. Частично это было духом времени, а частично — его отказом позволить заботам о безопасности замедлить работу. Является ли страсть к риску, оплачиваемая в основном другими людьми, гениальностью — справедливый вопрос. Бесспорно лишь то, что оставшийся без отца восемнадцатилетний юноша в Модене военного времени, отвергнутый Fiat, в итоге получил самое ценное имя в автоспорте.

Наследие

Он был удостоен звания Cavaliere del Lavoro в 1952 году и получил премию Хаммаршельда (1962), премию Колумба (1965) и премию Де Гаспери (1987); Международный зал славы автоспорта (International Motorsports Hall of Fame) и Автомобильный зал славы (Automotive Hall of Fame) включили его в свои списки посмертно в 1994 и 2000 годах. Незадолго до конца он выпустил F40, посвященный сорокалетию марки.

Он умер от лейкемии в Маранелло 14 августа 1988 года в возрасте девяноста лет. Опасаясь общественных волнений — McLaren выиграла все в том сезоне — он попросил объявить о своей смерти только 16-го числа, после частных похорон. Спустя несколько недель в Монце (Monza) Герхард Бергер (Gerhard Berger) и Микеле Альборето (Michele Alboreto) финишировали первым и вторым на Гран-при Италии — единственной гонке, проигранной McLaren за весь год.