Дэвид Кленерман (David Klenerman): химик, у которого никогда не было бизнес-плана

«У нас не было бизнес-плана», — говорил сэр Дэвид Кленерман (David Klenerman) о компании, которую они с Шанкаром Баласубраманианом (Shankar Balasubramanian) основали. У них была идея на листке бумаги, а девять лет спустя — прибор. Этот прибор изменил медицину, и 1 октября 2026 года он принёс обоим, вместе с французским учёным Паскалем Майером (Pascal Mayer), премию Вольфа по химии.

Семья из Южной Африки

Дэвид Кленерман родился в сентябре 1959 года в семье двух евреев, уроженцев Южной Африки, у него двое детей — Лаура (Laura) и Анна (Anna). Он учился в Крайст-колледже Кембриджа, окончил его в 1982 году, а докторскую степень по химии получил в 1986 году в Черчилль-колледже под руководством Иана У. М. Смита (Ian W. M. Smith). Стипендия Фулбрайта привела его в Стэнфорд, к специалисту по лазерной химии Ричарду Зэру (Richard Zare). Затем, что необычно для будущего профессора Кембриджа, около семи лет он занимался промышленными исследованиями в BP и в 1994 году вернулся на химический факультет Кембриджа, где является членом Крайст-колледжа.

Наблюдая за отдельными молекулами

Его специальностью было видеть самое маленькое из существующего. Кленерман создаёт микроскопы и методы, позволяющие наблюдать за работой отдельных молекул, — именно тот навык, который был нужен секвенированию: не гадать о среднем по триллионам цепочек, а сфотографировать одну цепочку и прочитать её цвет.

Столик в пабе

26 августа 1997 года он и Баласубраманиан встретились в «Пантон Армс», пабе в нескольких минутах ходьбы от химического корпуса, и набросали схему, ставшую секвенированием Solexa: копировать отдельные молекулы ДНК, присоединяя светящиеся обратимые блоки, фотографировать, повторять. В 1998 году они вместе основали Solexa. Девять лет спустя её купила Illumina, а машины, выросшие из этой идеи, с тех пор прочитали ДНК миллионов людей. Реакция Кленермана на известие о том, что кто-то с помощью этой технологии секвенировал и вылечил младенца, родившегося с редкой болезнью: это его по-настоящему задело.

Он говорил, что ни один из них не добился бы успеха в одиночку. В 2024 году обоих ввели в Национальный зал славы изобретателей США.

Награды

Премии Вольфа предшествовали: Междисциплинарная премия Королевского химического общества в 2007 году, избрание членом Лондонского королевского общества в 2012 году, членом Академии медицинских наук в 2015 году, Королевская медаль в 2018 году, рыцарское звание в 2019 году, Технологическая премия тысячелетия в 2020 году, Премия за прорыв в 2022 году, премия Гэрднера и премия Novo Nordisk в 2024 году и премия принцессы Астурийской в 2026 году. Формулировка премии Вольфа: за разработку методов широкого значения для масштабного и недорогого секвенирования ДНК, продвигающих геномную медицину.

Почему Дэвида Кленермана называют гением

Кленерман — редкий учёный, чьи приборы переживают его статьи. Он задал обманчиво скромный вопрос: что, если перестать усреднять и просто наблюдать за одной молекулой? Из этого родилась технология, снизившая стоимость прочтения человеческого генома примерно с миллиарда долларов до менее чем тысячи, и набросок на пабной салфетке, от которого сегодня зависит каждый клинический генетик. Человек без бизнес-плана построил одно из великих научных предприятий своей эпохи.