Давид Хайят: Врач, объявивший войну раку

Ему было восемнадцать, когда невесте его лучшего друга поставили смертельный диагноз, но она невероятным образом выздоровела после лечения у Жана Бернара (Jean Bernard), выдающегося французского гематолога послевоенной эпохи. Наблюдая, как отменяется смертный приговор, Давид Хайят решил, что стал свидетелем «начала научной революции», и решил присоединиться к ней. Четыре десятилетия спустя он создал Национальный институт рака Франции, написал первый план борьбы с этим заболеванием и стал одним из самых узнаваемых врачей в стране — до тех пор, пока журналистское расследование не связало его имя с табачной промышленностью.

От Туниса до Ниццы

Хайят родился 27 августа 1956 года в Тунисе в небогатой семье и переехал во Францию в возрасте четырех лет. В 1974 году он поступил на медицинский факультет Университета Ниццы и закончил обучение в 1980 году, после чего перешел в крайне конкурентную систему парижских больниц для стажировки и ординатуры. Он получил место в онкологии по результатам конкурса и, вместо того чтобы сразу приступить к практике, отложил военную службу для проведения лабораторных исследований — это был первый признак карьеры, в которой он постоянно отказывался от очевидных путей.

Рецептор, в который никто не верил

Эти исследования привели его в Израиль, где он работал под руководством профессора Исаака Вица (Isaac Witz) в Тель-Авивском университете над изучением иммунологии опухолей. Там он обнаружил то, чего там быть не должно было: растворимый Fc-рецептор, циркулирующий в сыворотке мышей. В то время считалось, что Fc-рецепторы находятся на клеточных мембранах; свободная версия была воспринята большинством рецензентов как лабораторная ошибка, и ее проигнорировали. Хайят продолжал повторять эксперимент до тех пор, пока результат нельзя было отрицать. Эта настойчивость привлекла внимание Медицинской школы Маунт-Синай (Mount Sinai) в Нью-Йорке, где он идентифицировал такой же растворимый рецептор в сыворотке крови человека. Эта работа легла в основу его докторской диссертации 1988 года в Университете Пьера и Марии Кюри об идентификации и очистке растворимых Fc-рецепторов в сыворотках человека и мышей, выполненной параллельно с получением степени доктора медицины и сертификата по онкологии в 1985 году.

Становление дисциплины

В 1985 году он вернулся в больницу Питье-Сальпетриер (Pitié-Salpêtrière) в качестве доцента, в 1989 году стал профессором в Университете Пьера и Марии Кюри, а в 1990 году возглавил отделение медицинской онкологии в Питье-Сальпетриер — пост, который он занимал десятилетиями. Его научный и клинический вклад составил более 500 рецензируемых публикаций в областях иммунологии опухолей, фармакокинетики противораковых препаратов и проблемы прогнозирования ответа пациентов с меланомой на иммунотерапию. Он проводил клинические испытания I и II фазы при раке молочной железы, толстой кишки, легких и меланоме — это была рутинная ранняя стадия работы, на которой большинство новых лекарств тихо исчезают.

Вместе с этим пришли и структурные амбиции. В 1998 году он основал Федерацию французских медицинских онкологов и до 2001 года был ее первым президентом, предоставив единый голос профессии, которая до этого была раздроблена по узким специальностям. Он создал магистерскую программу высшего уровня по онкологии для подготовки следующего поколения французских врачей и накопил множество назначений за рубежом — стал адъюнкт-профессором в онкологическом центре им. М. Д. Андерсона в Хьюстоне, а также получил почетные профессорские звания в Китае и Японии.

Война Ширака

Переход от врача-клинициста к архитектору здравоохранения произошел в 1999 году, когда Хайят и американский онколог Габриэль Хортобаги (Gabriel Hortobagyi) составили Парижскую хартию против рака, основанную на постулате, который кажется тривиальным, но на деле таковым не является: права больных раком — это права человека. Хартию подписал президент Жак Ширак (Jacques Chirac), ее поддержал генеральный директор ЮНЕСКО Коитиро Мацуура (Koïchiro Matsuura), и на этой основе они организовали Всемирный саммит против рака в 2000 и 2001 годах.

Ширак решил, что его президентское наследие будет связано с войной против рака, и в июле 2002 года привлек Хайята к ее разработке. Получившийся «План борьбы с раком» (Plan cancer) стал национальной мобилизацией: скрининг, стандарты лечения, финансирование исследований и права пациентов были объединены в единую программу, подкрепленную политической властью. Ее институциональным памятником стал Национальный институт рака (INCa), созданный для того, чтобы дать Франции постоянный командный центр по борьбе с болезнью. Хайят был назначен президентом-основателем в апреле 2004 года, прослужил до сентября 2006 года и остался почетным президентом. Он также основал и возглавил фонд AVEC, объявленный общественно полезным в 2013 году и расформированный в 2020 году, который финансировал исследования и программы по улучшению качества жизни пациентов.

Признание росло: премия за государственную службу Американской ассоциации исследований рака в 2000 году, исследовательский грант фонда Bristol Myers Squibb в том же году, звание кавалера ордена Почетного легиона и Национального ордена «За заслуги», почетный орден Британской империи (CBE), сенегальский орден Льва и российский орден Дружбы.

Публичный врач

Хайят стал, что необычно для ученого-онколога, известным лицом во Франции. Он писал бестселлеры, включая медицинские триллеры и популярную книгу о диете и раке, и старался заниматься писательством только в отпусках, самолетах и поездах, чтобы это не мешало работе в больнице. Это был тщательно созданный публичный образ: профессор, который мог доступно объяснить онкологию на телевидении, не опускаясь до снисходительности, и настаивал на том, что профилактика и удовольствие от еды — не противоположности.

Файлы Филип Моррис

В апреле 2021 года этот образ серьезно пострадал. Расследование журналистов Le Monde Стефани Орель (Stéphane Horel) и Жереми Баруша (Jérémie Baruch) показало, что в 2010-х годах Хайят создал консалтинговую практику для работы с промышленностью по вопросам «снижения вреда». Среди его клиентов была Philip Morris International, для которой, согласно отчету, он лоббировал интересы нагревательных табачных изделий во Франции и Гонконге. Обвинение заключалось не в незаконности, а в неуместности: человек, написавший план борьбы с раком для Франции, получал деньги от индустрии, которая является его главной причиной. Это единственный факт, который должен сопровождать любое честное описание его карьеры.

Почему Давида называют гением

Утверждение основано на совокупности факторов, а не на одном открытии. Как ученый, Хайят обладал редким полезным качеством — отказом принимать удобное отбрасывание результатов. Когда его растворимый Fc-рецептор в сыворотке мышей назвали ошибкой, стандартным ходом было бы отступить, но он повторял эксперимент, пока результат не стал неоспоримым, а затем обнаружил его у людей, превратив отвергнутое наблюдение в докторскую диссертацию. Это скорее не чистый интеллект, а калиброванное упрямство, что в лабораторной науке часто одно и то же.

Более весомый аргумент — организационный. Его подлинная оригинальность заключалась в понимании того, что «узкое место» в результатах лечения рака во Франции было не молекулярным, а архитектурным — что страна может иметь отличных онкологов, но терять пациентов из-за того, что скрининг, стандарты, финансирование и исследования разрознены и никто не несет ответственности. Парижская хартия, «План борьбы с раком», INCa и Федерация медицинских онкологов — это воплощение одной идеи: постройте институт, и медицина подтянется. Мало кто из врачей может одновременно держать в голове протокол первой фазы испытаний и архитектуру национальной системы здравоохранения.

Контраргумент имеет две части, и обе справедливы. Это не открытие в обычном смысле: нет никакого «механизма Хайята», нет именного лекарства, нет теории, изменившей взгляды онкологов. Он был выдающимся строителем и популяризатором в области, которую трансформировали другие. А репортаж Le Monde о его консультировании Philip Morris наносит удар по доверию, которое сделало возможной его институциональную работу. Суждение, а не только интеллект, является частью того, что должно удостоверять это слово.

Наследие

Национальный институт рака по-прежнему функционирует, а структура, которую Хайят разработал для Ширака, остается стержнем того, как Франция организована в борьбе с болезнью — это самое важное из того, что он сделал, и наименее связанное с его именем в общественной памяти. Сотни французских онкологов прошли через его отделение или его учебные программы. Его репутация теперь навсегда раздвоена: врач, который сказал нации, что рак можно победить, и консультант, чьи счета оплачивались с другой стороны.