Дэвид Хокни: Дисциплина восторга

Он потратил две недели на то, чтобы довести до совершенства всплеск, который в реальности длится около двух секунд. Для картины «Большой всплеск» (A Bigger Splash, 1967) Дэвид Хокни (David Hockney) сфотографировал ныряльщика, исчезающего в бассейне в Лос-Анджелесе, а затем потратил гораздо больше времени на прорисовку брызг — нанесенных маленькими кистями поверх ровного цветового фона, — чем на изображение розового модернистского дома за ним. «Когда вы фотографируете всплеск, вы замораживаете момент, и он становится чем-то другим, — сказал он. — В реальной жизни всплеск никогда не выглядел бы так». Этот инстинкт — использование огромного технического терпения для фиксации чего-то по-настоящему мимолетного — проходит через шесть десятилетий творчества, которые сделали его, по одной из оценок, самым дорогим из ныне живущих художников на земле.

Брэдфорд и диплом, полученный через отказ

Дэвид Хокни родился 9 июля 1937 года в Брэдфорде (Bradford), Йоркшир, и был четвертым из пяти детей Кеннета Хокни (Kenneth Hockney), бухгалтера и отказника по идейным соображениям, и Лоры Томпсон (Laura Thompson), убежденной методистки и вегетарианки. Как и его отец, Хокни зарегистрировался как отказник по идейным соображениям и с 1957 по 1959 год проходил национальную службу в качестве медицинского санитара. С 1953 года он учился в Брэдфордском колледже искусств (Bradford College of Art) вместе с Дереком Боширом (Derek Boshier) и Полин Боти (Pauline Boty), а с 1959 года — в Королевском колледже искусств (Royal College of Art) в Лондоне, где познакомился с Р.Б. Китаем (R.B. Kitaj) и Фрэнком Боулингом (Frank Bowling). Когда в RCA потребовали сдать экзамен по рисованию с натуры, который Хокни посчитал бессмысленным, он категорически отказался и в качестве протеста представил картину под названием «Живопись с натуры для диплома» (Life Painting for a Diploma) — этот жест был настолько уверенным, что руководство заведения изменило собственные правила, лишь бы не отчислять его.

Каминг-аут до того, как это стало законно

Хокни совершил каминг-аут как гей в двадцать три года, будучи еще студентом, за несколько лет до того, как Закон о половых преступлениях 1967 года (Sexual Offences Act 1967) декриминализовал гомосексуализм в Британии. Он встроил этот факт непосредственно в свое творчество, а не сделал его фоновым: название картины «Мы, двое мальчиков, прильнувших друг к другу» (We Two Boys Together Clinging, 1961) взято у Уолта Уитмена (Walt Whitman). Гомосексуальная тематика и отношения — с Питером Шлезингером (Peter Schlesinger), с которым он познакомился в 1966 году в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (UCLA), а позже с Грегори Эвансом (Gregory Evans) — повторялись в его картинах, рисунках и двойных портретах на протяжении всей оставшейся карьеры в то время, когда немногие его коллеги такого уровня делали эту тему столь заметной.

Калифорния и картины с бассейнами

В 1964 году Хокни переехал в Лос-Анджелес и нашел там, по его собственному описанию, своего рода обетованную землю: свет, архитектура и бассейны изменили его палитру, превратив экспрессивную абстракцию студенческих лет в смелую, плоскую, насыщенную цветом фигуративность, основанную на чистых линиях — это был осознанный манифест репрезентативной живописи в десятилетие, когда абстракция доминировала в критической моде. Получившиеся картины с бассейнами, включая «Большой всплеск» и «Портрет художника (Бассейн с двумя фигурами)» (Portrait of an Artist (Pool with Two Figures), 1972), стали изображениями, с которыми большинство людей до сих пор ассоциируют его имя; последняя была продана за 90 миллионов долларов в 2018 году, что сделало Хокни самым дорогим из ныне живущих художников на аукционе в то время.

«Джойнеры», камера-люцида и давний спор с фотографией

Отношения Хокни с фотографией никогда не были простым принятием. В начале 1980-х годов, заметив, что фотографирование его собственной гостиной с разных ракурсов создает композицию, более близкую к тому, как зрение на самом деле перемещается в пространстве, он начал делать «джойнеры» (joiners) — коллажи из десятков перекрывающихся полароидов или принтов, напоминающие кубизм, реконструированный с помощью камеры, а не кисти. В конце концов он отказался от этой техники, придя к выводу, что «фотография, кажется, довольно хороша в портретной живописи... но она не может рассказать вам о пространстве, которое является сутью пейзажа». Этот скептицизм перерос в формальный спор в 2001 году, когда он опубликовал книгу «Тайное знание: Переоткрытие утраченных методов старых мастеров» (Secret Knowledge: Rediscovering the Lost Techniques of the Old Masters), предположив — спорно и вопреки значительному сопротивлению искусствоведов, — что мастера эпохи Возрождения и более позднего времени использовали оптические устройства, такие как камера-обскура (camera obscura) и камера-люцида (camera lucida), для достижения точности. Это утверждение он проверил на практике, создав более двухсот собственных рисунков с помощью камеры-люциды в период с 1999 по 2001 год.

Ранний и беспокойный приверженец всех новых инструментов

Мало кто из художников его поколения столь последовательно принимал новые технологии. Уже в декабре 1985 года он делал эскизы на компьютере Quantel Paintbox для телеканала BBC. С 2009 года он начал одержимо работать в приложении для iPad Brushes Redux, создавая сотни портретов, пейзажей и натюрмортов на экране и часто отправляя результаты друзьям по электронной почте, вместо того чтобы сначала выставлять их — рисунки, которые в странном позднем повороте теперь продаются на аукционах за сотни тысяч фунтов стерлингов (рост с примерно 19 000 фунтов в 2014 году до 762 000 фунтов к 2025 году). С 2010 года он экспериментировал с многокамерной съемкой, устанавливая до восемнадцати камер на одну сцену, а позже использовал программное обеспечение для фотограмметрии (photogrammetry), чтобы сшивать тысячи фотографий в огромные составные изображения, которые в 2018 году демонстрировались в виде масштабных фотопанно. В 2018 году он также спроектировал витраж «Окно королевы» (Queen's Window) в Вестминстерском аббатстве (Westminster Abbey), используя исключительно цифровые инструменты перед его физическим изготовлением.

Возвращение в Йоркшир

С 1990-х годов, отчасти под влиянием желания умирающего друга увидеть, как он рисует сельскую местность, которую покинул, Хокни стал проводить больше времени в Йоркшире, работая на пленэре (en plein air) маслом и акварелью, а позже основал студию в Бридлингтоне (Bridlington); картина «Гарроби-Хилл» (Garrowby Hill, 1998) знаменует собой самый четкий поворот обратно к английскому пейзажу его детства. В 2019 году он открыл еще одну студию в Нормандии, используя складные гармошкой скетчбуки и iPad для отслеживания смены сезонов, вдохновляясь повествовательной структурой «Гобелена из Байё» (Bayeux Tapestry).

Почему Дэвида называют гением

Дело Хокни зиждется не столько на каком-то одном стилистическом прорыве, сколько на необычайно длинном, необычайно хорошо задокументированном послужном списке технического любопытства, непрерывно применявшегося на протяжении шести десятилетий в медиа, к которым большинство художников никогда не прикасаются — гравюра, фотография, сценография, компьютерная графика, iPad, многокамерное кино, фотограмметрия. Тезис «Тайного знания», независимо от того, как его приняли критики, демонстрирует работающего художника, который методом обратного проектирования изучает оптическую механику истории искусства через собственную студийную практику, а не только через академические аргументы. А двухнедельный труд ради двухсекундного всплеска показывает тот же инстинкт в миниатюре: полный технический контроль, направленный на улавливание чего-то действительно мимолетного. Честный контраргумент заключается в том, что репутация Хокни, особенно на пике его рыночного успеха, во многом держалась на мгновенно узнаваемых, крайне востребованных образах — бассейнах, плоском калифорнийском свете — и что его поздние экспериментальные технологические работы вызывали столько же любопытства, сколько и серьезной критической дискуссии. Некоторые из них были ближе к ящику с игрушками богатого и бесконечно любопытного художника, чем к формальным инновациям, имеющим длительное влияние на других живописцев. Оба эти фактора совместимы: художник может одновременно быть превосходным, дисциплинированным мастером и рыночным феноменом, чей коммерческий успех опередил критическое обоснование его самых экспериментальных лет.

Наследие

За свою карьеру Хокни участвовал в более чем четырехстах персональных выставках, а его ретроспектива в галерее Тейт Британия (Tate Britain) в 2017 году стала самой посещаемой выставкой в истории галереи, привлекая более четырех тысяч посетителей в день. Он скончался в своем лондонском доме 11 июня 2026 года в возрасте восьмидесяти восьми лет; король Карл III (King Charles III) назвал его «гигантом мира искусства и живописи», а коллега-художник Трейси Эмин (Tracey Emin) отдала ему должное за изменение образа британского искусства, описав Хокни как «гордого гомосексуала и заядлого курильщика, который поднял знамя выше, чем любой другой британский художник». Фонд Дэвида Хокни (The David Hockney Foundation), основанный в 2008 году, теперь хранит более восьми тысяч его работ и продолжает организовывать выставки карьеры, которая так и не остановилась на каком-то одном медиуме.