Дэвид Харви: географ, который прочитал «Капитал» с опозданием

В конце 1969 года тридцатичетырёхлетний английский географ, недавно приехавший в Балтимор, ночевал у штаб-квартиры местной партии «Чёрные пантеры» (Black Panther Party) в рамках дежурств людей, надеявшихся, что их присутствие может предотвратить налёт ФБР после убийства Фреда Хэмптона в Чикаго. Несколькими месяцами ранее он опубликовал технически строгую книгу о научном методе в географии, которая заканчивалась фразой «по нашим теориям вы узнаете нас». Маркса он тогда ещё не читал. «Я начал читать Маркса, только когда мне исполнилось 35 лет», — говорил он. Всё, чем он известен, появилось позже.

Кент, Кембридж и цифры

Дэвид Уильям Харви (David William Harvey) родился в 1935 году в Гиллингеме, графство Кент. В 1957 году он получил степень бакалавра в Колледже Святого Иоанна в Кембридже, а в 1961 году там же защитил докторскую диссертацию под руководством Ричарда Чорли (Richard Chorley), посвященную сельскохозяйственным изменениям в Кенте XIX века. Чорли и Питер Хаггетт (Peter Haggett) в то время возглавляли «количественную революцию» в географии — стремление превратить описательную, отчасти антикварную дисциплину в нечто похожее на науку с использованием моделей, гипотез и статистики.

Харви был одним из самых способных её практиков. Книга «Объяснение в географии» (Explanation in Geography, 1969), написанная за восемь лет работы в Бристоле, является грозным трудом позитивистской методологии, который сделал ему имя. Она также содержала семена его отхода от этой позиции: даже создавая инструментарий, он чувствовал беспокойство по поводу «научной исключающей ортодоксии», охватывающей дисциплину, и метода, настаивавшего на отделении фактов от ценностей, а объектов от субъектов.

Балтимор

В 1969 году он переехал в Университет Джонса Хопкинса, и город сделал всё остальное. Балтимор после восстания, последовавшего за убийством Мартина Лютера Кинга, представил ему зрелище массовой нищеты чернокожего населения в самой богатой стране мира, и количественный инструментарий не мог сказать об этом ничего полезного.

Его реакция была скорее эмпирической, чем теоретической. Изучая рынок жилья в Балтиморе, он обнаружил, что различие между потребительной стоимостью и меновой стоимостью — дом как убежище против дома как актива — объясняет провалы рынка лучше, чем что-либо в ортодоксальной литературе. Он с некоторым удивлением отметил, что политики сочли этот анализ убедительным, не подозревая, откуда он взялся.

Книга «Социальная справедливость и город» (Social Justice and the City, 1973) зафиксировала этот переход публично. Построенная как череда либеральных аргументов, за которыми следуют социалистические, она доказывала, что географические исследования не могут оставаться нейтральными в условиях городской неровности, и утвердила Харви в качестве самого важного урбаниста дисциплины. Он всегда сопротивлялся описанию этого сдвига как разрыва: «Объяснение» было о методе, «Социальная справедливость» — о значимости, этике и человеческом смысле, и он считает их взаимодополняющими.

Пределы капитала

Сам он считает своей лучшей работой «Пределы капитала» (The Limits to Capital, 1982). Это не введение в Маркса; это попытка завершить незаконченный аргумент. У Маркса было сравнительно мало сказано о циркуляции основного капитала, о финансах и кредите, о земельной ренте и рынках недвижимости — как раз о том механизме, посредством которого капитализм производит географию. Харви восполнил этот пробел.

Центральной концепцией является пространственная фиксация (spatial fix). Капитал, который перенакопился в одном месте — слишком много денег гоняются за слишком малым количеством прибыльных рынков, — снимает напряжение, перемещаясь в менее развитые места, строя инфраструктуру, открывая рынки и покупая себе время. Кризис не разрешается; он перемещается и откладывается. Отсюда следуют идеи, наиболее ассоциируемые с ним: сжатие пространства-времени, ускоряющийся крах расстояний при капитализме, которые он развил в «Состоянии постмодерна» (The Condition of Postmodernity, 1989); накопление путём лишения (accumulation by dispossession), прибыль, создаваемая не производством, а экспроприацией — огораживания, приватизации, выселения; и право на город — утверждение, что жители, а не инвесторы, должны определять, чем становится город.

Разочаровывающий творческий отпуск в Париже в 1975–76 годах, потраченный на языковые трудности и партийные догмы, принес неожиданный дивиденд: увлечение Второй империей и базиликой Сакре-Кёр, которое в конечном итоге превратилось в книгу «Париж, столица современности» (Paris, Capital of Modernity, 2003), которую он ставит в один ряд с «Пределами» как свою лучшую работу.

Сорок лет одной книги

Самый необычный факт в карьере Харви — это его преподавательская привычка. Более сорока лет он вёл курс по «Капиталу» Маркса, часто чаще одного раза в год. Это не серия лекций; это целая жизнь перечитывания одного текста с людьми, которые никогда его не открывали, что является самым требовательным тестом на изложение.

После протестов ВТО в Сиэтле в 1999 году и кризиса 2007–08 годов он развернул курс наружу. В 2007 году он появился онлайн и стал бесплатными видеолекциями, которые посмотрело огромное количество людей, а затем последовали его «Сопроводители к „Капиталу“ Маркса» (Companions to Marx's Capital, 2010, 2013). Заявленная цель была эйнштейновской: настолько просто, насколько возможно, но не проще.

В 2001 году он перешел в Высший центр CUNY (CUNY Graduate Center) в качестве заслуженного профессора антропологии, покинув то, что он назвал всё более токсичной средой в Университете Джонса Хопкинса, и присоединившись к Нилу Смиту и Синди Катц. В период между двумя своими пребываниями в Хопкинсе, с 1987 по 1993 год, он занимал кафедру Хэлфорда Маккиндера в Оксфорде.

Почему Дэвида называют гением

Его качество — теоретическая модернизация в больших масштабах: взять анализ XIX века, который рассматривал пространство как контейнер, в котором происходит экономика, и перестроить его так, чтобы пространство производилось экономикой, а затем воздействовало на неё обратно. Никто этого не делал. У марксизма была теория времени — стадий, кризисов, истории — и по существу никакой теории географии. Харви восполнил недостающее измерение, и результатом стала структура, объясняющая джентрификацию, субурбанизацию, деиндустриализацию, перенос производства за рубеж и инфраструктурные бумы как одно и то же явление в разной одежде.

Его критерий влияния необычен для теоретика: в 2007 году он был восемнадцатым в списке самых цитируемых авторов в гуманитарных и социальных науках, а одно только «Состояние постмодерна» было процитировано около пятидесяти тысяч раз. Он является членом Британской академии и Американской академии искусств и наук, обладателем многочисленных почётных докторских степеней и лауреатом премии Вотрен Лю (Vautrin Lud Prize) по географии.

Существуют и контраргументы. Харви — систематизатор, а не первооткрыватель: его исходные материалы принадлежат Марксу, и критики утверждают, что «пространственная фиксация» и «накопление путём лишения» — это элегантные пересказы, а не новые открытия. Его система близка к неопровержимой: поскольку капитализм, по его мнению, всегда находится в кризисе, каждый исход подтверждает теорию, что является серьёзным методологическим возражением, а не дешёвым. Феминистские учёные жёстко критиковали его за отсутствие гендера и социального воспроизводства в «Состоянии постмодерна» — критику, которую он принял и на которую постарался ответить: «отправная точка — не товар, а простое событие, рождение ребёнка рабочего класса». И его прогнозы неоднозначны; капитализм неоднократно переживал пределы, которые он обозначал. В чём нет сомнений, так это в том, что он изменил видение всей дисциплины, начав интеллектуальный путь заново в тридцать пять лет, что требует своего рода мужества, в котором никогда не нуждаются большинство успешных академиков.

Наследие

Харви написал «Справедливость, природа и география различий» (Justice, Nature and the Geography of Difference, 1996) в год операции по шунтированию сердца, побуждаемый предупреждением кардиолога о возможных изменениях личности после: «Если мне есть что ещё сказать, то лучше сказать это как можно скорее». Он продолжал говорить это ещё три десятилетия. Словарь, который он создал — право на город, накопление путём лишения, сжатие пространства-времени — полностью вышел за пределы академической географии и теперь принадлежит жилищным активистам, городским планировщикам и антиглобалистским движениям, которые, возможно, никогда не читали «Пределы». Он превратил Маркса из доктрины в рабочий инструмент для чтения ландшафта, а затем сорок лет учил людей, как им пользоваться.