Дэвид Хартли: врач, соединивший душу

В 1791 году Уильям Блейк (William Blake) создал фронтиспис для нового издания сорокалетней давности книги о нервной системе человека. Книга называлась «Размышления о человеке, его строении, его долге и его ожиданиях» (Observations on Man, His Frame, His Duty, and His Expectations), а ее автор скончался еще в 1757 году. Тот факт, что для иллюстрации врачебного трактата о вибрациях нервов был привлечен поэт-визионер, подчеркивает необычность достижений Дэвида Хартли (David Hartley): он написал то, что выглядит как руководство по неврологии, а по прочтении второго тома воспринимается как обещание всеобщего спасения. Джозеф Пристли (Joseph Priestley), открывший кислород, сказал, что книга «содержит новую и самую обширную науку», и что он «более обязан этому одному трактату, чем всем остальным книгам, которые я когда-либо читал, за исключением Священного Писания».

Студент из Йоркшира

Хартли родился в июне 1705 года недалеко от Галифакса в Уэст-Райдинге в семье англиканского священника. Он учился в Брэдфордской грамматической школе (Bradford Grammar School), а в 1722 году поступил в Колледж Иисуса в Кембридже на правах «сайзера» (sizar) — беднейшей категории студентов, обязанных отрабатывать свое содержание службой. Там он учился под руководством Николаса Сондерсона (Nicholas Saunderson), слепого Лукасовского профессора математики; этот опыт значил больше, чем просто сноска: увлечение Хартли тем, как чувства замещают и координируют друг друга, как слепой человек строит мир, началось именно с этого близкого наблюдения. Он получил степень бакалавра в 1726 году и магистра в 1729 году.

Затем последовало решение, которое определило его карьеру, закрыв перед ним одну дверь. Для рукоположения требовалось подписание «Тридцати девяти статей» Церкви Англии. Хартли отказался подписывать. Он не мог принять доктрину вечного наказания — «ничто так не несовместимо [с] разумом», писал он позже, — и поэтому доход от церковного прихода, который стал бы естественным местом для выпускника Кембриджа, был утрачен. Вместо этого он стал врачом, и утрата кафедры, возможно, и является причиной того, почему «Размышления» (Observations) вообще существуют.

Врачебная практика

Хартли практиковал в Ньюарке, где в 1730 году стал первым мирянином, возглавившим школу Магнуса (Magnus Grammar School), затем в Бери-Сент-Эдмендс, с 1736 года в Лондоне и, наконец, с 1742 года в Бате. В 1730 году он женился на Элис Роули (Alice Rowley); она умерла при родах, оставив сына, Дэвида Хартли-младшего (David Hartley the Younger), который впоследствии подписал договор, положивший конец Войне за независимость США. В 1735 году он женился на Элизабет Пэкер (Elizabeth Packer) из богатой семьи, владевшей поместьем Доннингтон-Касл-Хаус (Donnington Castle House), и у них родилось еще двое детей.

Его медицинская работа не была побочной по отношению к его философии; она была с ней единым целым. В 1733 году он опубликовал брошюру, призывающую к вакцинации против оспы в городе Бери, аргументируя это статистически — сопоставляя общественную пользу с частным риском — в компании с Гансом Слоаном (Hans Sloane) и Джеймсом Джурином (James Jurin) из Королевского общества, членом которого он был избран. С 1736 года он страдал от камней в мочевом пузыре, что в эпоху до анестезии было мучением средневековой жестокости, и превратил свои собственные страдания в научное исследование. В 1738 году он опубликовал «Десять случаев людей, принимавших лекарства миссис Стивенс от камней» (Ten Cases of Persons who have Taken Mrs. Stephens's Medicines for the Stone), убедил парламент выкупить секретную формулу Джоанны Стивенс (Joanna Stephens) за 5000 фунтов стерлингов и работал со Стивеном Хейлсом (Stephen Hales), чтобы доказать, что ее активными ингредиентами являются гашеная известь и аликантское мыло. Хейлс получил за эту работу медаль Копли в 1739 году; Хартли опубликовал выводы на латыни под названием «О литотрипсии» (De Lithontriptico) в Базеле и Лейдене в 1740 году. Он был известен врачам всей Европы и был вегетарианцем. Когда он скончался в Бате в августе 1757 года, «London Evening Post» сообщила, что «бедняки глубоко скорбят о нем».

Вибрации

«Размышления» (Observations) вышли в 1749 году, их опубликовал писатель Сэмюэл Ричардсон (Samuel Richardson). Первая часть книги — это физиология ума. Хартли предположил, что ощущение состоит из вибраций микроскопических частиц в мозговом веществе нервов — это не декартовы гидравлические трубки «животных духов», а ньютоновская эфирная среда, передающаяся через твердые нервные волокна. Умеренные вибрации воспринимаются как удовольствие, а насильственные, нарушающие непрерывность нерва, — как боль. Каждая вибрация оставляет слабый след, который Хартли назвал «вибрационкулой» (vibratiuncle), и эти слабые следы и есть идеи. Память — это устойчивость угасающего трепета.

На этот физический субстрат он наложил психологический закон: ассоциацию. Опираясь на «чистую доску» Локка (Locke), он предположил, что смежность — событий, происходящих вместе или последовательно, — является единственным универсальным механизмом, с помощью которого разум вырастает из сырого ощущения в мышление, язык, мораль и веру. Он был необычайно хорош в теме, которую другие философы игнорировали: в осознанных физических действиях. Он различал движения, «первично автоматические», такие как сердцебиение, от «вторично автоматических» — отработанных навыков, которые уходят в подсознание, — и от «сложных» последовательностей, которые собираются в речь или игру на пианино. Любой, кто учился играть на музыкальном инструменте, узнает это описание; психологии потребовалось полтора столетия, чтобы догнать его.

Книга огромна и хаотична; это огромный стог сена из наблюдений, охватывающий фантомные боли, способности савантов, слепоту и глухоту. Ее вторая часть — это вовсе не физиология, а моральная и духовная архитектура: шесть схем интеллектуального удовольствия и боли — воображение, честолюбие, корысть, сочувствие, теопатия (его собственный неологизм для чувств, возникающих из идей о Боге) и нравственное чувство, — которые перестраивают друг друга по мере развития личности. Ассоциация ведет индивида от чувственности к тому, что Хартли назвал «аннигиляцией эго», и ведет человечество, в конечном счете, к всеобщему счастью. Он распространил теорию на животных, утверждая, что они отличаются от нас по степени, а не по роду, что разрушило декартовскую концепцию «животного-машины».

Почему Дэвида называют гением

Хартли имеет обоснованное право на это звание, но в специфическом смысле. Он не был блестящим спорщиком; его проза терпелива до монотонности, и он излагает свои мысли суждениями и следствиями, как геометр. Его гениальность — архитектурная. Он был первым, кто попытался построить полный причинно-следственный мост от вибрирующей материи к совести, утверждая в одном непрерывном аргументе, что физическое событие в нерве становится памятью, становится привычкой, становится моральным суждением, становится любовью к Богу. Альбрехт Кошорке (Albrecht Koschorke) описал это как кибернетику avant la lettre (прежде, чем термин появился), описание того, как возрастающая сложность порождает совершенно новые качества разума. Бэзил Уилли (Basil Willey) восхищался редким сочетанием научной страсти с религиозной уверенностью и решением Хартли выводить религию «не из звездного неба, а из изучения человеческой психологии».

Контраргументы существуют и были выдвинуты давно. Лесли Стивен (Leslie Stephen) в 1876 году заключил, что Хартли «не смог выйти за пределы первого шага», поскольку для правильного выполнения его метода потребовалась бы полная физиология мозга, которой его век не мог предоставить — теория вибраций, исходя из имеющихся доказательств, была ближе к вдохновенному догадке, чем к науке. Джон Стюарт Милль (John Stuart Mill), чья школа называла Хартли своим основателем, назвал «Размышления» (Observations) лишь «наброском, хотя и чрезвычайно внушительным». Кольридж (Coleridge), который назвал своего старшего сына Дэвидом Хартли Кольриджем и позировал для портрета с этой книгой в руках, выступил против нее в «Биографии литерарии» (Biographia Literaria), утверждая, что его механизм оставляет разум полностью пассивным. Томас Рид (Thomas Reid) считал, что она стоит на пороге материализма. Честный вердикт: Хартли был синтетиком необычайного охвата, чей центральный механизм был неверен, но чья постановка проблемы была настолько верна, что психология провела внутри нее следующие два столетия.

Наследие

Проповедь Пристли привела Хартли в диссентерские академии, где его изучало поколение радикалов; когда Пристли бежал из Англии в Америку в 1794 году после того, как толпа «Церкви и Короля» сожгла его дом, он читал «Размышления» (Observations) в море в поисках утешения. Гарриет Мартино (Harriet Martineau) в девятнадцать лет нашла ее «возможно, самой важной книгой в мире для меня, за исключением Библии». Джеймс Милль (James Mill), Джон Стюарт Милль, Александр Бэн (Alexander Bain) и Уильям Карпентер (William Carpenter) построили ассоциативную психологию на его фундаменте. Современные читатели видят в нем раннего нейробиолога, раннего когнитивного теоретика обучения и еретика, который путем логических рассуждений от нервных волокон пришел к убеждению, что в истинном устройстве вещей «голос природы — это всеобщий хор радости и восторга».