Zhou Zuoren: O irmão que escolheu o ocupante

Em sua juventude em Tóquio, co-traduziu histórias com seu irmão mais velho, ajudou a fundar o ensaio vernáculo como uma forma literária chinesa moderna e séria e, três décadas depois, aceitou um cargo governamental do regime fantoche japonês que ocupava seu próprio país — uma decisão que o levou a ser preso por traição pelos nacionalistas, depois colocado em prisão domiciliar por dezassete anos pelos comunistas e, finalmente, espancado até a morte, em tudo exceto no nome, pelos Guardas Vermelhos, que o levaram ao suicídio. O irmão de Zhou Zuoren é um dos escritores mais santificados da China moderna. Zhou Zuoren continua sendo uma de suas figuras mais controversas.

A sombra de um irmão e seu próprio caminho

Nasceu em 16 de janeiro de 1885 em Shaoxing, província de Zhejiang, o segundo de três filhos de Zhou Boyi e Lu Rui — o irmão do meio de Zhou Shuren, que adotaria o pseudônimo Lu Xun e se tornaria o escritor mais reverenciado das letras chinesas do século XX. Zhou Zuoren treinou primeiro na Academia Naval de Jiangnan, depois seguiu seu irmão para o Japão por volta de 1906, onde ambos colaboraram na tradução de ficção estrangeira para o chinês como Overseas Collected Stories (Coleção de histórias de além-mar) — um sinal precoce de que o dom de Zhou, ao contrário do de seu irmão, penderia tanto para a transmissão e a tradução quanto para a invenção original. No Japão, estudou grego antigo com o objetivo específico de traduzir textos bíblicos e clássicos, frequentou palestras de filologia na Universidade Rikkyo enquanto estava oficialmente matriculado em engenharia civil, e casou-se com uma mulher japonesa, Habuto Nobuko — um casamento que mais tarde seria especulado, sem confirmação, como um fator na ruptura com seu irmão.

Retornou à China em 1911 e, em 1917, ensinava história literária grega e romana e literatura europeia na Universidade de Pequim, onde fundou e presidiu o Departamento de Línguas e Literaturas Orientais. Como figura central do Movimento de Quatro de Maio e do Movimento da Nova Cultura, publicou o ensaio de 1918 "Literatura humana" em La Jeunesse, argumentando que qualquer costume ou convenção contrária ao instinto e à natureza humana deveria ser rejeitada ou corrigida — um manifesto humanista que ajudou a definir as ambições literárias do movimento. Ao longo das décadas de 1920 e 1930, tornou-se, segundo a maioria, um dos estilistas de prosa mais influentes da China republicana, estabelecendo essencialmente o ensaio pessoal (xiaopinwen) como um gênero literário vernáculo sério por direito próprio, distinto tanto das formas clássicas quanto da ficção mais polémica de seu irmão.

O silêncio entre irmãos

Em 1923, os dois irmãos tiveram uma ruptura tão completa que nunca mais se falaram. O diário de nenhum dos dois explica diretamente o motivo — é revelador que as páginas do diário de Lu Xun do ano que antecedeu o rompimento estejam totalmente ausentes — e os estudiosos nunca chegaram a uma causa além da especulação informada. Zhou não compareceu ao funeral de seu irmão em 1936, uma ausência que, dada a estatura de Lu Xun na época, teria sido impossível interpretar de outra forma que não como deliberada.

Ao lado de seus próprios ensaios, Zhou construiu um dos corpos de tradução literária mais substanciais da época, vertendo para o chinês Safo, Eurípides e Luciano, do grego, e clássicos japoneses, incluindo o Kojiki e a obra de Sei Shōnagon e Shikitei Sanba. Ele passou a considerar sua tradução tardia dos Diálogos de Luciano como sua maior realização. Além da tradução, escreveu sobre mitologia, folclore e o que chamou de ertongxue, o estudo do desenvolvimento infantil, e compilou coleções de humor e sátira chineses, incluindo Jokes from the Bitter Tea Studio (Piadas do estúdio do chá amargo).

Colaboração

O capítulo definidor, e mais condenável, da vida de Zhou começou após o Japão ocupar o norte da China. Em vez de fugir para o sul com grande parte do establishment intelectual, Zhou permaneceu em Pequim e, a partir de 1939, aceitou cargos no governo apoiado pelos japoneses de Wang Jingwei — servindo como curador da biblioteca da Universidade de Pequim, depois como reitor e, finalmente, como inspetor de educação, e brevemente até como chanceler da universidade ocupada. Alguns funcionários japoneses da época alegadamente contavam-no entre as pouquíssimas figuras chinesas modernas que "realmente entendiam o Japão", uma descrição que é lida de forma muito diferente dependendo se é tomada como perspicácia cultural ou conveniência colaboracionista.

Quando o Japão se rendeu em 1945, o governo nacionalista prendeu Zhou por traição devido ao seu papel na administração de ocupação e, em 1947, foi condenado a dez anos de prisão. Ele foi libertado sob fiança em janeiro de 1949, poucos meses antes de o próprio governo nacionalista colapsar no continente.

Dezassete anos sob vigilância

A República Popular que o substituiu não o reabilitou. Mao Zedong rotulou pessoalmente Zhou como um "traidor cultural" e julgou que a prisão domiciliar era o castigo apropriado — raciocinando, de acordo com relatos da época, que Zhou não havia matado ninguém pessoalmente e, portanto, não merecia execução ou encarceramento formal. Por cerca de dezassete anos, Zhou viveu sob confinamento estatal em Pequim, continuando a traduzir literatura japonesa e grega clássica, escrevendo memórias e auxiliando silenciosamente estudiosos que pesquisavam o legado do irmão que o havia excluído décadas antes. Durante a breve abertura política da Campanha das Cem Flores, ele recuperou permissão limitada para publicar.

A Revolução Cultural acabou com essa tolerância limitada. A Editora de Literatura Popular parou de pagar-lhe royalties, sua única fonte de rendimento restante, e os Guardas Vermelhos sujeitaram-no a abusos físicos como parte da campanha mais ampla contra intelectuais pré-revolucionários. Zhou Zuoren morreu por suicídio em 6 de maio de 1967, aos oitenta e dois anos, ainda formalmente sob prisão domiciliar.

Por que Zhou Zuoren é chamado de gênio

O argumento a favor do gênio de Zhou baseia-se quase inteiramente na forma do ensaio: contemporâneos e estudiosos posteriores creditam-no por estabelecer o ensaio pessoal e discursivo em prosa chinesa como um veículo para pensamento literário e filosófico sério, um gênero distinto da ficção de seu irmão e que moldou a forma como toda uma geração de escritores chineses abordou a prosa de não ficção. Seu domínio da literatura grega clássica, japonesa e inglesa, e um corpo de tradução que abrange desde Safo até o Kojiki, deram aos leitores chineses modernos acesso direto a textos que anteriormente lhes haviam chegado, se é que chegaram, através de relatos secundários — um trabalho académico e literário genuíno sustentado mesmo durante anos de prisão domiciliar.

A complicação honesta não pode ser separada desse registo: Zhou aceitou poder administrativo real de um governo ocupante durante uma guerra que matou milhões de seus compatriotas, e nenhuma avaliação de seu talento literário na China contemporânea, ou fora dela, procede sem enfrentar esse fato primeiro. O veredicto do próprio Mao — traidor cultural, merecedor de confinamento em vez de morte — estabeleceu efetivamente os termos de sua reputação desde então: um escritor cuja prosa ainda é estudada, mas cuja política nunca é deixada de lado para fazê-lo.

Legado

O interesse académico por Zhou Zuoren reviveu substancialmente desde o início da década de 1980, e a maioria de seus ensaios e traduções foram desde então reimpressos e antologiados na China, lidos agora como literatura maior por um país disposto, décadas depois, a separar a prosa da política mais do que sua própria era jamais pôde. Ele permanece o contraexemplo permanente nas letras chinesas modernas à santidade descomplicada de seu irmão — prova de que talento e traição podem compartilhar um lar, e uma linhagem, sem se anularem mutuamente.