Yukio Mishima: A Obra-Prima e a Catástrofe

Pouco depois do meio-dia de 25 de novembro de 1970, o romancista vivo mais famoso do Japão estava em uma sacada no acampamento militar de Ichigaya em Tóquio, usando uma faixa com os dizeres "renascer sete vezes para servir ao país", e fez uma pergunta aos soldados abaixo: "Não há um só homem entre vocês que se levantará comigo?". Entre oitocentos e mil soldados haviam sido reunidos para ouvi-lo. A maioria eram funcionários administrativos. Eles zombaram. "Não conseguimos te ouvir." "Seu idiota." "Louco." Helicópteros abafaram o resto. Dez minutos depois, ele estava morto pelas suas próprias mãos, e um corpo de obra que lhe rendera cinco indicações ao Nobel estava permanentemente ligado a uma farsa.

Kimitake Hiraoka

Ele nasceu Kimitake Hiraoka em 14 de janeiro de 1925 no distrito de Yotsuya, em Tóquio. Seu pai, Azusa, era um funcionário do governo; sua mãe, Shizue, descendia da nobreza samurai. A figura decisiva foi sua avó Natsuko, descendente de Tokugawa Ieyasu, que tirou o menino dos pais, manteve-o afastado de outras crianças e o criou em um ambiente aristocrático isolado. Seu pai mais tarde tentou corrigir o que considerava o afeminamento resultante através de disciplina severa, incluindo hostilidade em relação aos escritos do filho.

Ele entrou na elite Gakushūin, a Escola dos Pares, aos seis anos. Ele já escrevia aos doze e tornou-se o membro mais jovem do conselho editorial da escola. Em 1941, seu professor Fumio Shimizu inventou o pseudônimo "Yukio Mishima" para ele — não como um gesto artístico, mas para evitar que seu pai descobrisse.

O alistamento ao qual não compareceu

Convocado em 1944, ele foi declarado inapto em fevereiro de 1945, quando um médico do exército confundiu um resfriado com tuberculose. Pesquisadores sugeriram desde então que ele pode ter exagerado os sintomas. A unidade à qual ele teria se juntado foi posteriormente destruída nas Filipinas. Ele admirava os pilotos kamikaze e era atormentado por ter sobrevivido, e essa sobrevivência imerecida é a falha que percorre tudo o que ele escreveu depois.

Por insistência do pai, ele estudou direito na Universidade de Tóquio a partir de 1945, depois ingressou no Ministério das Finanças, onde durou um ano antes que a exaustão o forçasse a sair.

Confissões de uma Máscara

Ladrões (1948) colocou-o entre os escritores do pós-guerra. Confissões de uma Máscara (1949) tornou-o uma estrela aos vinte e quatro anos: um romance semiautobiográfico sobre um homem homossexual construindo uma fachada social, publicado em um país que não estava minimamente preparado para isso. O Som das Ondas (1954) inspirou-se no mito grego e foi atacado por romantizar valores japoneses antigos. O Pavilhão Dourado (1956) construiu um romance a partir de um incêndio real de um templo em 1950. A tetralogia O Mar da Fertilidade foi sua última grande obra.

Ele escreveu para o teatro tão prolificamente quanto para as páginas — Madame de Sade (1965) foi chamado de maior drama do teatro japonês do pós-guerra — e fundou suas próprias companhias após desentender-se com atores ligados ao Partido Comunista. Ele se casou com Yōko Sugiyama em 1 de junho de 1958 e teve dois filhos, Noriko e Iichirō.

Sol e Aço

A partir de 1955, ele reconstruiu seu corpo com a mesma disciplina que dedicou à sua prosa, treinando durante quinze anos para alcançar o 5º dan em kendo, 2º dan em battōjutsu e 1º dan em caratê. Seu ensaio de 1968, Sol e Aço, denunciou a preferência do intelectual pela mente sobre o corpo. Ele posou para o fotolivro Ba-ra-kei de Eikoh Hosoe, venceu a enquete "Mr. Dandy" da Heibon Punch em 1967 e tornou-se o primeiro literato japonês chamado de superestrela. Ele foi indicado ao Prêmio Nobel cinco vezes na década de 1960. Quando seu antigo mentor e defensor Yasunari Kawabata venceu em 1968, Mishima entendeu que a porta havia se fechado para ele.

A Sociedade do Escudo

Sua obra foi amplamente apolítica até 1960. Os protestos Anpo contra o tratado de segurança EUA-Japão mudaram isso, e em meados da década de 1960 sua política endureceu em um ultranacionalismo aberto. Patriotismo (1960) glorificava o suicídio de um jovem oficial após um golpe fracassado. Crisântemo do Décimo Dia celebrava os oficiais do levante de 26 de fevereiro. Sobre Hagakure (1967) pedia um retorno ao bushido. Sobre a Defesa da Cultura (1968) atacava a "prosperidade oca" do Japão do pós-guerra e insistia na centralidade do imperador, argumentando que a renúncia à divindade por Hirohito tornara os mortos da guerra sem sentido.

Em 1968 ele fundou o Tatenokai, a Sociedade do Escudo — uma milícia privada cujos membros assinaram juramentos de sangue contra a revolução de esquerda. Em maio de 1969, ele debateu com os estudantes radicais que ocupavam a Universidade de Tóquio por duas horas e meia, de forma cortês, e admirou sua convicção enquanto rejeitava tudo o que eles acreditavam.

25 de Novembro de 1970

Às 10:58 daquela manhã, Mishima e quatro membros do Tatenokai entraram no Acampamento Ichigaya com um compromisso pré-agendado com o Tenente-General Kanetoshi Mashita, comandante do Exército do Leste. Eles o amarraram a uma cadeira. Mishima segurou a porta com uma espada, ferindo oito oficiais que tentaram forçá-la. Suas exigências por escrito, passadas por baixo da porta, eram que a guarnição fosse reunida e que ele tivesse permissão para falar.

Ele falou por cerca de dez minutos, apelando às Forças de Autodefesa para se levantarem contra o Artigo 9 da constituição e restaurarem a soberania do Japão e o imperador. "Se os japoneses não se levantarem aqui agora", disse-lhes, "não haverá reforma constitucional". Ninguém se levantou. Ele voltou para dentro, disse ao General Mashita: "Não temos rancor contra você. Fizemos isso para devolver as JSDF ao Imperador", e cometeu seppuku. Seu segundo, Masakatsu Morita, não conseguiu completar a decapitação; Hiroyasu Koga terminou, e então Morita tirou sua própria vida também. Mashita, libertado ileso, disse depois que não sentia ódio por eles e reconheceu "os corações puros pensando em nosso país".

Por que Yukio é chamado de gênio

O caso literário não está em disputa. Mishima é rotineiramente descrito como um dos mais importantes estilistas do pós-guerra da língua japonesa, um escritor cujo vocabulário luxuoso e metáforas decadentes fundiram a forma clássica japonesa com o modernismo ocidental, e que retornou obsessivamente à beleza, erotismo e morte sem nunca vacilar. Ele escreveu romances, peças Noh, ensaios e drama moderno com um padrão profissional em todos eles; Confissões de uma Máscara aos vinte e quatro e O Pavilhão Dourado aos trinta e um seriam, cada um, uma carreira completa. Cinco indicações ao Nobel em uma única década é o registro internacional.

O caso contrário não é uma nuance, é um muro. Mishima era um ultranacionalista que construiu um exército privado, exigiu a restauração da divindade do imperador, escreveu uma peça intitulada Meu Amigo Hitler e morreu tentando incitar um golpe militar contra uma constituição democrática — após fazer um general refém e ferir oito homens com uma espada. A reação do primeiro-ministro Eisaku Satō foi "Só posso pensar que ele enlouqueceu"; o ministro da defesa, Yasuhiro Nakasone, chamou-o de "um incidente muito lamentável". Ele é considerado por muitos no Japão como um fascista, e o incidente alimentou o surgimento da Nova Direita do pós-guerra. A obra também não era uniformemente brilhante: A Casa de Kyōko (1959) foi tachada de seu primeiro fracasso mesmo vendendo 150.000 cópias por mês. A posição honesta recusa as duas saídas fáceis. A política não arruína retroativamente a prosa, e a prosa não lava a política. Ele foi um grande romancista e foi um homem que tentou derrubar seu governo e não conseguiu persuadir um único funcionário a segui-lo.

Legado

O veredito que o Japão realmente rendeu é mais estranho do que qualquer um dos campos permite. Em uma pesquisa de 2000 da Bungei Shunjū, o Incidente Mishima foi classificado como o segundo maior evento do Japão no século XX — acima da queda do Muro de Berlim. Os livros permanecem em catálogo mundialmente e as peças ainda são encenadas. O que ele queria era ser o último samurai. O que ele se tornou foi um argumento nacional inegável que agora o sobreviveu por mais de cinquenta anos.