Yuen Woo-ping: O realizador de artes marciais número um sob o céu

A indústria de Hong Kong deu-lhe um título — 天下第一武指, "O realizador de artes marciais número um sob o céu" — e, por uma vez, a hipérbole resiste à inspeção. Em 1999, os Wachowski, tendo visto a sua coreografia para Fist of Legend, contrataram-no para The Matrix, e Yuen Woo-ping submeteu Keanu Reeves a meses de treino antes de um único fotograma ser filmado. A forma como as lutas no ecrã parecem no século XXI, em todo o mundo, deve-se em grande parte a essa decisão.

Nascido no ofício

Yuen nasceu a 24 de agosto de 1945 em Guangzhou, filho do ator de artes marciais Yuen Siu-tien — um homem cujo rosto se tornaria familiar para o público décadas mais tarde como o professor bêbado nos filmes do seu filho. Treinou brevemente na China Drama Academy sob o Mestre Yu Jim-yuen, a escola de ópera de Pequim cujos alunos incluem Jackie Chan e Sammo Hung. O MoMA, ao apresentar uma retrospetiva do seu trabalho, situa-o precisamente aí: um intérprete formado pela tradição da ópera, numa geração deles.

Esse treino é a base de tudo o que ele fez mais tarde no cinema. Os artistas da ópera de Pequim são treinados desde a infância em acrobacias, armas, combate cénico e — crucialmente — em projetar um movimento para que seja claramente lido por um público à distância. Não é luta. É a apresentação da luta, que é uma disciplina diferente com regras diferentes.

1978

Com o apoio do produtor Ng See-yuen, Yuen obteve o seu primeiro crédito de realização em 1978 com Snake in the Eagle's Shadow, protagonizado por um jovem Jackie Chan. Seguiu-o imediatamente, no mesmo ano, com Drunken Master. A dupla fez duas coisas ao mesmo tempo. Lançaram o estrelato de Chan e estabeleceram uma tendência para a comédia nos filmes de artes marciais que dominou o género durante as duas décadas seguintes.

Esta foi uma mudança estrutural, não um capricho estilístico. Antes disso, o modo reinante era o herói sombrio e vingativo. Os filmes de Yuen tornaram o filme de kung fu divertido e fizeram do herói um aprendiz desajeitado que aprende — o que permitiu uma relação completamente diferente entre o público e o ecrã, e incidentalmente criou a persona que Jackie Chan interpretaria durante quarenta anos.

Dirigindo as estrelas

Ao longo das décadas de 1980 e 1990, Yuen dirigiu veículos para os melhores intérpretes físicos da Ásia: Sammo Hung, Jet Li, Michelle Yeoh, Donnie Yen. Iron Monkey e Tai Chi Master chegaram ambos em 1993, Wing Chun em 1994. Ele foi, neste período, não apenas um coreógrafo contratado, mas um autor de filmes — uma distinção que importa ao avaliá-lo, uma vez que a era de Hollywood que se seguiu tenderia a reformulá-lo como um consultor especialista.

O chamado de Hollywood

Fist of Legend (1994), que ele coreografou, foi o que chamou a atenção dos Wachowski. The Matrix (1999) seguiu-se, e com ela a fusão do trabalho com cabos de Hong Kong e a ficção científica americana que redefiniu o vocabulário do blockbuster. Depois Crouching Tiger, Hidden Dragon (2000) para Ang Lee, as sequelas de Matrix e os filmes Kill Bill de Quentin Tarantino. Ao longo da sua carreira, trabalhou com Ang Lee, Tarantino, os Wachowski e Wong Kar-wai — quatro realizadores com quase nada em comum, exceto que cada um deles, quando precisava que corpos se movessem significativamente no ecrã, chamava o mesmo homem.

O seu método com não-artistas marciais é o campo de treino intensivo: intérpretes desde Jackie Chan a Keanu Reeves são submetidos a um treino sustentado até que o movimento seja deles, em vez de montado depois a partir de duplos e cortes. É caro e lento, e é a razão pela qual os resultados parecem pessoas a lutar em vez de edição.

Por que Yuen é chamado de génio

Esta afirmação baseia-se no ofício e na habilidade física em vez do intelecto, e a distinção deve ser feita honestamente — embora valha a pena ser claro sobre o que o ofício realmente consiste, porque "coreógrafo de luta" subestima-o gravemente.

Uma luta no ecrã é um problema de design com várias restrições simultâneas. O movimento deve ser seguro para intérpretes que frequentemente não são artistas marciais. Deve ser legível — o espectador tem de entender quem atingiu quem e o que custou, em tempo real, sem repetição. Deve expressar caráter: um lutador orgulhoso e um desesperado devem mover-se de forma diferente. Deve acomodar a câmara, uma vez que uma bela ação realizada no ângulo errado não regista nada. E deve escalar, para que uma sequência de cinco minutos tenha a forma de um argumento em vez da forma de uma lista. A avaliação do MoMA identifica exatamente onde as soluções de Yuen diferem das dos seus pares: a sua coreografia "prioriza a legibilidade do movimento, a clareza espacial e a geometria expressiva sobre a força bruta". Isso não é um elogio sobre atletismo. É uma descrição de uma inteligência composicional — mais próxima do que um coreógrafo de dança ou um encenador de ópera faz do que o que um duplo faz.

A evidência da sua posição é invulgarmente externa. Ele não teve simplesmente uma boa fase; toda a gramática global da ação no ecrã mudou após The Matrix e Crouching Tiger, Hidden Dragon, e ambas as mudanças são rastreáveis à técnica de um homem. Realizadores de sensibilidades radicalmente incompatíveis — a contenção de Ang Lee, o pastiche de Tarantino, o maximalismo dos Wachowski — encontraram o seu sistema compatível com o deles, o que sugere que os princípios subjacentes são genuinamente gerais em vez de um estilo de casa.

O contra-argumento: Yuen é um executor dos filmes de outras pessoas mais frequentemente do que um autor dos seus próprios, e fora de Hong Kong os seus créditos mais conhecidos são contribuições para filmes cuja visão pertence a outra pessoa. O seu próprio trabalho de realização, embora substancial, não é mantido na mesma consideração crítica que a sua coreografia. Ele trabalha dentro do género e não inventou os elementos que combina — o trabalho com cabos, a acrobacia de ópera e o tempo cómico precedem-no; a sua conquista é a síntese e o refinamento, a um nível que ninguém mais alcançou, ao longo de cinquenta anos. Nem é uma figura solitária: a geração da escola de ópera produziu vários praticantes extraordinários, e ele é aquele cujo dom específico aconteceu traduzir-se através de uma barreira linguística.

Legado

A sua carreira abrange agora cinco décadas e duas indústrias. Detém múltiplos Hong Kong Film Awards para Melhor Coreografia de Ação e um lugar na Avenue of Stars de Hong Kong, e o MoMA dedicou ao seu trabalho uma retrospetiva museológica completa — um veredito institucional de que um corpo de trabalho construído inteiramente a partir de socos e cabos pertence à mesma conversa que qualquer outra arte cinematográfica.

O legado mais profundo é invisível porque está em toda parte. Quase todas as sequências de ação feitas em qualquer parte do mundo desde 1999 — a geografia legível, o plano sustentado, o intérprete que realmente treinou — operam sobre princípios que Yuen Woo-ping estabeleceu ou aperfeiçoou. Ele fez com que as lutas do mundo fizessem sentido.