Guilherme, o Conquistador: O bastardo que reescreveu a Inglaterra

Um dos seus guardiões foi assassinado no próprio quarto do jovem duque enquanto ele dormia. Guilherme tinha talvez treze anos; os assassinos eram a sua própria nobreza, e já tinham eliminado outros encarregados de o manter vivo. Cinquenta anos mais tarde, o mesmo homem encomendou um inquérito tão minucioso que registou quem detinha cada parcela de terra na Inglaterra, quanto valia e quanto tinha valido antes de ele a tomar. Entre o assassinato no quarto e o livro de registos reside a história de como um bastardo de Falaise se tornou o governante mais importante da história inglesa.

O bastardo de Falaise

Nasceu por volta de 1028 em Falaise, na Normandia, filho ilegítimo do duque Roberto I e de uma mulher chamada Herleva. Os contemporâneos chamavam-lhe Guilherme, o Bastardo, e o rótulo não era meramente descritivo — era um convite permanente à rebelião. Quando Roberto morreu em 1035, o ducado passou para um rapaz de sete ou oito anos, e a Normandia dissolveu-se numa década de lutas aristocráticas de faca na mão. Os guardiões foram mortos um após o outro; o senescal Osbern foi morto no quarto de Guilherme no início da década de 1040 enquanto o duque dormia.

A viragem ocorreu em 1047 em Val-ès-Dunes, onde Guilherme, ainda no final da sua adolescência, derrotou uma coligação de senhores normandos rebeldes. Foram precisos mais treze anos de guerra quase contínua para consolidar a vitória. Pelo caminho, casou-se com Matilde da Flandres no início da década de 1050, uma aliança que o ligou a um dos territórios franceses mais fortes e à casa real francesa; tiveram pelo menos nove filhos, três dos quais — Roberto, Guilherme e Henrique — governariam. Derrotou o rei Henrique I de França e Godofredo Martel de Anjou em Varaville em 1057, e por 1062 tinha tomado Maine. Por volta de 1060, a Normandia era sua, tanto de facto como de nome.

Uma coroa contestada

Eduardo, o Confessor, rei da Inglaterra, era primo em segundo grau de Guilherme e não tinha filhos. As fontes normandas sustentam que Eduardo prometeu o trono a Guilherme e que Haroldo Godwinson, conde de Wessex, jurou mais tarde apoiar a pretensão normanda. As fontes inglesas contestam ambas as afirmações. O que é certo é que, quando Eduardo morreu em janeiro de 1066, Haroldo foi coroado e Guilherme começou a construir uma frota.

O outono de 1066 foi decidido pelo esgotamento e pela geografia. Haroldo marchou para norte e destruiu o rei norueguês Harald Hardrada e o seu próprio irmão exilado, Tostig, em Stamford Bridge, a 25 de setembro. Três dias depois, a frota de Guilherme desembarcou em Pevensey. Construiu um castelo em Hastings e esperou que Haroldo viesse até ele, o que Haroldo fez, após uma marcha forçada por toda a Inglaterra.

Catorze de outubro

Os exércitos encontraram-se a 14 de outubro de 1066. Os números eram aproximadamente iguais, mas as composições não: Guilherme tinha cavalaria, infantaria e um grande corpo de arqueiros, enquanto o exército de Haroldo era composto por soldados de infantaria com poucos ou nenhuns arqueiros. Essa assimetria — tropas de choque montadas e armas de arremesso contra uma muralha de escudos — decidiu o dia. Haroldo foi morto. Guilherme foi coroado na Abadia de Westminster no dia de Natal de 1066.

Manter o controlo

A coroação foi o início da conquista, não o seu fim. A resistência inglesa durou até 1075. A resposta de Guilherme foi sistemática e, num caso, monstruosa. No inverno de 1069-70, conduziu o que ficou conhecido como a Devastação do Norte, destruindo deliberadamente o campo — colheitas, gado, aldeias — para tornar a rebelião fisicamente impossível. A região não recuperou durante gerações.

Juntamente com o terror veio a arquitetura. Guilherme ordenou a construção de castelos por toda a Inglaterra, incluindo a Torre Branca, a torre de menagem no coração da Torre de Londres, como guarnições permanentes implantadas em cidades hostis. E conduziu a substituição aristocrática mais completa da história europeia: à sua morte, quase toda a nobreza nativa anglo-saxónica tinha sido desapossada em favor de normandos e outros magnatas continentais. A igreja inglesa seguiu o mesmo caminho. Instalou Lanfranc como Arcebispo de Cantuária e presidiu a concílios que trocaram bispos ingleses por normandos; em 1070, legados papais coroaram-no cerimonialmente na corte da Páscoa, dando à conquista a bênção de Roma.

O livro

Em 1085, Guilherme ordenou o inquérito que se tornou o Domesday Book. Comissários percorreram o país, colocaram perguntas nos tribunais locais e registaram as respostas: quem detinha que propriedade, onde viviam, quanto valia a terra, que impostos podia suportar. Os Arquivos Nacionais, que detêm os dois volumes como o mais antigo registo governamental da sua coleção, descrevem o objetivo sem rodeios — Guilherme queria saber o valor do seu novo reino. Estava concluído a 1 de agosto de 1086, e os magnatas prestaram então o Juramento de Salisbury, renovando a sua lealdade diretamente a ele. Nenhum governante europeu tinha tentado algo àquela escala, e nenhum o faria durante séculos.

Por que Guilherme é chamado de génio

A afirmação não é por intelecto em qualquer sentido livresco; é por uma combinação excecionalmente rara de coragem, imaginação organizacional e paciência em condições que mataram a maioria dos seus contemporâneos. Considere o que ele realmente resolveu. Uma minoria que assassinou os seus protetores, a qual ele sobreviveu e depois inverteu. Uma batalha de um dia a trezentas milhas da sua base sem linha de retirada — ele desembarcou, construiu um castelo e forçou a questão tática num terreno à sua escolha, combinando cavalaria e arqueiros contra uma muralha de infantaria. E depois o problema mais difícil dos três: como uns poucos milhares de estrangeiros mantêm um reino de um milhão ou mais de pessoas hostis. A sua resposta combinou castelos como factos físicos permanentes, a substituição por grosso da classe proprietária de terras, a captura da hierarquia da igreja e, finalmente, o sistema de informação que foi o Domesday. Este último movimento é a prova mais forte para a palavra. Ninguém tinha pensado em conquistar um país e depois auditá-lo.

Os cronistas medievais eram menos admiradores. Acusaram-no de ganância e crueldade, e a Devastação do Norte merece a acusação — foi uma fome calculada. Elogiaram a sua piedade, que parece ter tido genuinamente. Os historiadores modernos permanecem divididos entre Guilherme como o autor da grandeza inglesa e Guilherme como o autor de uma catástrofe nacional, e ambas as leituras sobrevivem baseadas nas provas.

O contra-argumento honesto é que muito disto foi sorte e herança. Ele herdou um ducado e uma formidável máquina militar. O exército de Haroldo estava exausto de Stamford Bridge e de uma marcha forçada; uma flecha perdida ou um vento de outubro diferente mudam tudo. Guilherme não foi um inovador na guerra ou no direito — usou métodos normandos e, em Inglaterra, preservou em grande parte as estruturas administrativas anglo-saxónicas em vez de as substituir. Chame-lhe génio estratégico do género mais frio e duradouro, exercido sem grande consideração por quem morreu por ele.

Legado

Tinha cerca de um metro e setenta e oito, era de constituição poderosa, saudável até à velhice e gordo no fim da vida. Matilde morreu em 1083; o seu filho mais velho, Roberto, rebelou-se contra ele repetidamente com apoio francês. Em campanha no Vexin francês em 1087, Guilherme ficou ferido e morreu a 9 de setembro no priorado de Saint Gervase, perto de Ruão. O funeral foi uma coda grotesca: o cadáver revelou-se demasiado grande para o túmulo e, quando os assistentes o forçaram, o corpo rebentou, enchendo a igreja com o fedor.

Deixou a Normandia a Roberto, a Inglaterra a Guilherme, o Ruivo, e dinheiro a Henrique, o que garantiu vinte anos de guerra entre os seus filhos. A herança maior foi a própria Inglaterra — separada do mundo escandinavo, aparafusada à França, com a sua língua, aristocracia, igreja e lei permanentemente alteradas. Quase mil anos depois, os volumes do Domesday continuam a ser consultados, e o inglês continua a carregar o vocabulário francês que ele importou à ponta da espada.