Walt Whitman: O poeta que continha multidões

Em 1855, um jornalista desconhecido de Brooklyn imprimiu, às suas próprias custas, um fino livro verde de doze poemas sem título escritos em versos diferentes de tudo o que os leitores tinham visto — longos, caudalosos, sem rima e sem métrica, varrendo a página como ondas ou respiração. No frontispício, em vez de um retrato digno do autor, via-se um trabalhador de camisa de colarinho aberto e chapéu desleixado, mão na cintura, olhando com franca confiança. O livro era Leaves of Grass (Folhas de Relva), o homem era Walt Whitman, e a poesia americana nunca mais foi a mesma. «Eu sou grande», escreveu ele, «eu contenho multidões» — e o verso descrevia tanto os seus poemas como a vasta e contraditória democracia que ele se propôs a cantar.

O bardo autodidata

O génio de Whitman não veio de privilégios ou de instrução académica. Nascido em 1819 em Long Island, no seio de uma família com dificuldades, deixou o ensino formal aos onze anos e foi trabalhar — como aprendiz de tipógrafo, professor rural, carpinteiro e, acima de tudo, jornalista, editando e escrevendo para jornais em Brooklyn e fora dela. Esta foi a sua verdadeira universidade. Absorveu os ritmos da fala americana quotidiana, a energia das cidades em crescimento, a variedade das pessoas que se acotovelavam nas ruas de Manhattan, e decidiu criar uma poesia à altura da nova nação — crua, inclusiva e sem vergonha.

Deu o passo radical de deitar fora a maquinaria europeia herdada da rima e da métrica regular. Em seu lugar, forjou o verso livre: longas linhas baseadas na repetição, no paralelismo e na cadência da Bíblia do Rei Jaime e da oratória, linhas que podiam expandir-se para conter catálogos de ofícios, lugares e corpos. Foi uma revolução formal que definiria a poesia moderna, e surgiu de um poeta-tipógrafo que compôs grande parte da sua própria tipografia.

Uma poesia da democracia e do corpo

O tema de Whitman não era nada menos do que tudo — e todos. Celebrou o trabalhador comum e o presidente por igual, insistindo na dignidade e divindade das pessoas comuns. Cantou o corpo tão abertamente como a alma, escrevendo sobre a fisicalidade e o desejo com uma franqueza que escandalizou muitos dos seus contemporâneos; Leaves of Grass foi condenado como obsceno e custou-lhe um emprego no governo. Mas a candura era o objetivo. Whitman acreditava que celebrar o eu, o corpo e a igualdade de todas as pessoas era um ato profundamente democrático e até espiritual. «Song of Myself» (Canto de Mim Mesmo), o seu grande poema central, é simultaneamente um autorretrato íntimo e uma tentativa de dissolver a fronteira entre o poeta e cada leitor que alguma vez pegasse no livro: «Pois cada átomo que me pertence, tão bem te pertence a ti.»

A guerra que o aprofundou

A Guerra Civil Americana transformou Whitman. Ele foi para Washington e passou anos como voluntário nos hospitais do exército, cuidando dos feridos e moribundos de ambos os lados, escrevendo cartas para casa em nome dos soldados que não podiam fazê-lo, sentando-se com eles durante a noite. A experiência marcou-o permanentemente e produziu algumas das suas obras mais comoventes, incluindo a elegia pelo assassinado Abraham Lincoln, «When Lilacs Last in the Dooryard Bloom'd» (Quando as Lilases Floresceram no Pátio), e o mais popular «O Captain! My Captain!» (Ó Capitão! Meu Capitão!). O otimismo ilimitado dos primeiros poemas foi temperado pelo sofrimento, e a sua visão tornou-se mais profunda por ter segurado as mãos dos moribundos.

Passou o resto da vida a rever e a ampliar Leaves of Grass, tratando-o como um organismo vivo único que cuidou edição após edição até à sua morte em 1892. O livro foi, num sentido real, toda a sua vida vertida na página.

Por que isto importa

Walt Whitman importa porque inventou a voz da poesia americana e, ao fazê-lo, mudou a poesia em língua inglesa para sempre. Quase todos os poetas que vieram depois dele — desde os modernistas que libertaram o verso da métrica aos Beatniks que cantaram de novo as suas longas linhas — escrevem num mundo que ele criou. Provou que a poesia não precisa de ser gentil ou ornamental, que podia ser expansiva, corporal, democrática e bárbara no seu clamor.

Mas o seu dom mais profundo foi uma visão de conexão humana. Whitman acreditava que um poema podia ser um ato de amor através do tempo, uma forma de um estranho chegar e tocar um leitor ainda não nascido. «Estranho, se ao passares me encontrares e desejares falar comigo, porque não haverias de falar comigo?», escreveu ele. Mais de um século após a sua morte, os leitores ainda respondem, porque Whitman construiu nas suas linhas a convicção radical e generosa de que cada vida é vasta, cada pessoa vale a pena ser cantada, e que o eu, plenamente abraçado, abre-se para fora para abraçar toda a humanidade.