Tomé Apóstolo: O cético que exigiu provas e as obteve

Ele é lembrado, quase dois mil anos depois, principalmente pela única coisa que se recusou a fazer: aceitar a palavra de outra pessoa sobre um milagre. O «Tomé incrédulo» tornou-se uma abreviatura em inglês para toda uma categoria de pessoa, o que é uma estranha espécie de imortalidade para um homem sobre quem quase nada mais está documentado com qualquer certeza — incluindo se alguma vez pôs os pés no país que, até aos dias de hoje, o chama de seu apóstolo fundador.

Uma voz ouvida apenas três vezes, e cada vez distinta

Tomé aparece no Novo Testamento quase exclusivamente no Evangelho de João, e cada vez que fala, a frase é suficientemente memorável para ter sobrevivido ao resto do texto ao seu redor. Quando Jesus propôs regressar à Judeia, onde os inimigos tinham tentado recentemente apedrejá-lo, para ressuscitar o falecido Lázaro, os outros discípulos hesitaram. Tomé não hesitou: «Vamos nós também, para morrermos com ele.» É uma primeira impressão estranha para um homem mais tarde reduzido a um sinónimo de dúvida — o seu traço definidor, com base nesta evidência, não era a cautela, mas uma vontade direta de caminhar em direção ao perigo ao lado de Jesus, em vez de o contornar.

O episódio que lhe deu o nome

O momento que fixou a sua reputação ocorreu após a crucificação. Ao ser informado de que Jesus tinha aparecido, ressuscitado, aos outros discípulos enquanto Tomé estava ausente, ele recusou-se a aceitá-lo em segunda mão: «Se eu não vir nas suas mãos o sinal dos cravos, e não puser o meu dedo no lugar dos cravos, e não puser a minha mão no seu lado, não o verei.» É uma das exigências mais específicas de evidência empírica em toda a escritura — não um desejo vago de ser convencido, mas uma prova física nomeada, oferecida antes de qualquer promessa de que seria concedida.

Jesus, segundo João, concedeu-a de qualquer maneira, aparecendo novamente e convidando Tomé a tocar diretamente nas feridas. A dúvida de Tomé desmoronou-se na frase com maior carga teológica que lhe é atribuída: «Meu Senhor e meu Deus!» — uma declaração explícita da divindade de Jesus que a doutrina cristã posterior trata como uma das confissões mais claras dela em todos os Evangelhos. A resposta de Jesus reenquadrou todo o episódio como uma lição para todos os que viriam depois: «bem-aventurados os que não viram e creram» — uma bênção estendida, de forma marcante, a todos os que nunca conseguiriam a prova que Tomé exigiu.

Uma carreira missionária quase inteiramente reconstruída a partir da tradição

O que aconteceu a Tomé após o fim dos Evangelhos é o ponto em que o registo documental se torna muito escasso e a lenda assume o controlo. A tradição da Igreja sustenta que ele viajou para a Índia por volta do ano 52 d.C., desembarcando em Muziris na costa do Malabar — no atual Kerala —, onde se diz ter fundado sete igrejas e pregado por todo o sul do subcontinente antes de morrer de morte de mártir em Mylapore, perto da moderna Chennai, por volta do ano 72 d.C., morto por ordem de um rei local. Os cristãos de São Tomé de Kerala fazem remontar a fundação da sua comunidade diretamente a esta missão, continuam a celebrar o dia 3 de julho como uma grande festa e consideram-no o seu santo padroeiro até aos dias de hoje — um legado institucional vivo e funcional com quase dois mil anos de antiguidade.

A principal fonte antiga para a versão detalhada desta história são os Atos de Tomé, um texto apócrifo de cerca de 180–230 d.C. que a igreja principal tem geralmente tratado como pouco fiável ou mesmo herético em partes, mesmo ao explorá-lo em busca de detalhes narrativos. Um texto separado e muito debatido, o Evangelho de Tomé — uma coleção de ditos atribuídos a Jesus e redescuberta entre os manuscritos de Nag Hammadi em 1945 — é creditado a «Dídimo Judas Tomé», e a sua autoria, datação e relação com o apóstolo histórico continuam a ser genuinamente contestadas entre os estudiosos. Alguns escritos apócrifos posteriores vão ainda mais longe, afirmando que Tomé era o gérmen literal de Jesus; outros estudiosos, incluindo James Tabor, levantaram a possibilidade mais sóbria de que «Tomás» fosse na realidade Judas, um dos próprios irmãos de Jesus — uma afirmação que permanece inconclusiva em vez de estabelecida.

Ossos que continuaram a viajar após a morte

Até as relíquias de Tomé têm uma história migratória quase tão agitada quanto as supostas viagens do homem. A tradição sustenta que os seus restos mortais foram mudados da Índia para Edessa por volta do ano 232 d.C., e depois finalmente para a cidade italiana de Ortona em 1258, onde a Basílica de São Tomé Apóstol ainda os guarda; separadamente, ossos de dedos surgiram em Mossul em 1964 e foram mais tarde transferidos para o Mosteiro de São Mateus em 2014.

Porque é que Tomé é chamado de génio

Chamar «génio» a Tomé força o sentido comum da palavra, e o ponto de partida honesto é que o Novo Testamento não dá quase nenhuma base para lhe atribuir brilhantismo intelectual em qualquer sentido convencional — ele não deixou escritos de autoria indiscutível, nenhum ensino sistemático, nenhuma escola filosófica. O que a tradição realmente celebra nele é algo mais restrito e particular: um instinto de rigor probatório séculos antes de existir qualquer coisa semelhante ao método científico. A sua insistência na verificação física em vez de aceitar o testemunho pelo seu valor facial tornou-o, ao longo de dois milénios de arte e comentário cristãos, uma figura patrona improvável para o próprio ceticismo — a pintura de Caravaggio de 1603 sobre o episódio, mostrando o dedo de Tomé a sondar literalmente a ferida, está entre as imagens religiosas mais reproduzidas da arte ocidental precisamente porque dramatiza essa exigência de prova.

O contra-argumento aqui tem de ser substancial, e é-o. Quase tudo o além das suas três linhas no Evangelho de João baseia-se em documentos escritos um século ou mais após a sua morte, por autores com os seus próprios interesses teológicos e institucionais na moldagem da sua história — os Atos de Tomé servem explicitamente o mito fundador de uma comunidade cristã específica, e o historiador religioso Robert Eric Frykenberg, embora reconheça a «grande antiguidade» da tradição indiana, junta essa admissão a um reconhecimento igualmente franco da sua «duvidosa historicidade». O próprio resumo da Wikipédia sobre a investigação observa claramente que «a visita de São Tomé ainda é um assunto de disputa entre os historiadores». O que sobrevive de forma mais fiável não é a evidência de génio, mas a evidência de temperamento — teimoso, literal, pouco disposto a fingir uma crença que não sentia — que os séculos posteriores remodelaram num apóstol fundador, num gérmen de Cristo e no homónimo de toda uma comunidade cristã, em grande parte com base na força de textos escritos muito depois de qualquer pessoa que realmente o conhecesse estar viva para o verificar.

Legado

Quaisquer que sejam as incertezas do registo histórico, a vida cultural posterior tem sido duradera em duas frentes ao mesmo tempo: linguisticamente, o «Tomé incrédulo» sobrevive como uma frase quotidiana em inglês que descreve qualquer pessoa que insista em ver antes de acreditar, e institucionalmente, os cristãos de São Tomé de Kerala continuam a ser uma comunidade viva de vários milhões de pessoas que ainda fazem remontar a chegada da sua fé à Índia à alegada viagem para leste de um único apóstolo do século primeiro.