Thomas Hope: O cavalheiro das esfinges

Quando Anastasius apareceu anonimamente em 1819, o Londres literário decidiu que só poderia ser Byron. A atribuição era lisonjeira e errada. O próprio Byron, ao lê-lo, teria chorado e dito que, por ter escrito Anastasius, teria desistido dos dois poemas que lhe tinham trazido mais glória. O autor real era um milionário de origem holandesa de cinquenta anos que a sociedade conhecia como "o homem dos trajes e dos móveis" — uma figura tão profundamente identificada com cadeiras e vasos que o espirituoso Sydney Smith só conseguiu balbuciar: "É este o homem das cadeiras e das mesas — o cavalheiro das esfinges?"

Dinheiro de Amesterdão

Nasceu a 30 de agosto de 1769 em Amesterdão e foi batizado dias depois na Igreja Reformada Inglesa, filho de John Hope e Philippina Barbara van der Hoeven. A família era composta por banqueiros mercantes de ascendência escocesa que tinham emigrado para a Holanda, e a Hope & Co. era uma das grandes casas financeiras da Europa. O seu pai morreu inesperadamente em 1784. Quando a sua mãe morreu no início de 1790, Thomas assumiu os seus direitos como adulto, juntou-se ao conselho de administração da Hope & Co. com perto de um sexto das ações e tornou-se instantaneamente milionário.

Este é o facto que rege tudo o resto. Hope nunca precisou de um cliente, de uma encomenda ou de um mecenas. Podia desenhar puramente para provar um ponto, publicar a expensas próprias e construir uma casa que era menos uma residência do que um argumento.

Oito anos na estrada

Aos dezoito anos dedicou-se ao estudo da arte e, a partir de cerca de 1787, embarcou numa grande viagem de extraordinária duração — oito anos pela Europa, Ásia e África. Percorreu a Itália de 1792 a 1794 com o seu irmão Henry Philip. A partir de 1796, aventurou-se muito além do circuito padrão no Império Otomano: Turquia, Rodes, Egito, Síria, Arábia, passando cerca de um ano em Constantinopla. Regressou a casa com cerca de 350 desenhos, hoje conservados no Museu Benaki, em Atenas.

A distinção é importante. A viagem convencional do cavalheiro inglês terminava em Roma e tratava a antiguidade como uma herança terminada, de mármore branco. Hope foi onde as ruínas ainda estavam meio enterradas e os descendentes dos antigos ainda viviam, e desenhou o que viu. Os seus designs posteriores estão saturados de Egito e do Levante porque ele tinha estado lá, caderno de esboços na mão, quando quase nenhum dos seus concorrentes ingleses o tinha feito.

Quando a revolução se espalhou da França para os Países Baixos, Hope fugiu de Amesterdão em 1794 — a sua carruagem caiu em Watergraafsmeer naquela véspera de Natal — e estabeleceu-se em Londres com 372 pinturas, incluindo obras de Hals, Rubens, Rembrandt e Van Dyck.

Duchess Street

Em 1799, comprou uma casa em Duchess Street, perto de Portland Place, desenhada por Robert Adam, e começou a desmantelar o gosto de Adam em favor do seu. O que surgiu não foi um lar, mas uma sequência de mundos curados, cada sala uma civilização diferente.

A Sala Egípcia colocou autênticas esculturas egípcias entre móveis exóticos em amarelo pálido e verde azulado, realçados com preto e ouro. A Galeria de Estátuas era deliberadamente austera — iluminada por cima, com paredes amarelas, despida de incidentes para que o mármore branco carregasse a sala sozinho. A Sala Aurora era o oposto: espelhos multiplicando uma estátua da deusa do amanhecer, cortinas nas cores do nascer do sol. Encheu estes espaços com uma coleção de antiguidades de grande escala, tendo comprado os vasos gregos de Sir William Hamilton em 1801 por 4.500 libras e acumulado mais de 1.500 peças em 1806.

Depois, fez a coisa genuinamente radical. Abriu-a. Os visitantes chegaram a partir de 1802, e a partir de 10 de fevereiro de 1804 emitiu bilhetes de admissão através da Royal Academy. Uma casa privada tornou-se uma escola pública de gosto. O embaixador persa achou-a "magnífica" mas "tão vasta que parecia quase vazia".

O livro que nomeou uma disciplina

Em 1807, publicou Household Furniture and Interior Decoration, um fólio que registava as salas de Duchess Street e era prefaciado por um manifesto reformista. A expressão "decoração de interiores" entrou no inglês através deste livro.

O argumento de Hope era que o gosto inglês se tinha tornado frouxo e deveria voltar ao que ele concebia como o espírito de pureza clássica, e que alcançar isto exigia o trabalho coordenado do desenhador, do modelador, do pintor e do escultor — elevando os padrões de design e o comércio nacional juntos. O que ele realmente produziu foi menos puro do que afirmou: o classicismo da Regência, tal como Hope o praticava, fundia formas gregas e romanas com motivos egípcios, curvas francesas e ornamentos naturais em algo visualmente denso e inconfundivelmente novo.

Continuou a publicar: Costumes of the Ancients (1809), Designs of Modern Costume (1812), Anastasius (1819), o filosófico Origin and Prospect of Man (1831) e um Historical Essay on Architecture (1835) póstumo.

Deepdene, e o custo de ser Hope

Casou-se com Louisa de la Poer Beresford em abril de 1806 e comprou Deepdene, perto de Dorking em Surrey, em 1807. Lá, remodelou uma casa georgiana para algo assimétrico e italianizante, com uma torre e uma ala em ângulo seguindo os princípios pitorescos, situada em 400 acres com galerias de esculturas e um teatro com chão de mosaico romano. Patrocinou Thorvaldsen, Chantrey e Flaxman, a quem encomendou a ilustração de Dante.

No entanto, não era muito apreciado. Um contemporâneo chamou-lhe "longe de ser o homem mais agradável da Europa... um homenzinho de má aparência com um rosto e maneiras efeminados". O embaixador persa chamou-lhe incrivelmente feio e relatou que Louisa tinha casado com ele pelo seu dinheiro. Em 1810, o pintor Antoine Dubost, numa disputa sobre um preço, exibiu uma tela intitulada La Belle et la Bête mostrando Hope como um monstro a oferecer joias à sua esposa aterrorizada; o irmão de Louisa cortou-a. Dos seus cinco filhos, Charles morreu aos oito anos em 1817 durante uma viagem pela Itália, uma dor que os críticos detetaram em Anastasius.

Por que Thomas é chamado de génio

A palavra foi-lhe atribuída tarde e desajeitadamente, e a prova mais reveladora é o espanto de Sydney Smith perante Anastasius — elogiando o seu poder, sentimento e eloquência enquanto era incapaz de o reconciliar com o cavalheiro das esfinges. Essa reação é o verdadeiro argumento. A distinção de Hope foi a sua amplitude: fez um trabalho sério em design de móveis, arquitetura de interiores, colecionismo, estudo de trajes, escrita de romances e filosofia, e foi levado a sério em cada um. Robert Irwin chamou a Anastasius um dos livros mais importantes do século XIX; o romance influenciou Thackeray, Twain e Melville.

A faculdade específica era sintética em vez de inventiva. Hope tinha visto o Egito, o Levante e a Itália em primeira mão, e podia fundir motivos de todos eles num idioma doméstico coerente que outros pudessem copiar — que é precisamente o que aconteceu, uma vez que o estilo Regência tal como o reconhecemos agora é substancialmente seu.

O contra-argumento merece ser exposto. O seu dinheiro comprou-lhe uma plataforma que nenhum designer rival podia igualar; é impossível separar a influência das suas ideias da influência da sua fortuna. Pregou a pureza clássica enquanto praticava o ecletismo. Não construiu muito com as suas próprias mãos — montou, encomendou e publicou. E o escárnio enterrado em "o homem das cadeiras e das mesas" contém um ponto justo: Hope foi um organizador supremamente educado do artesanato de outras pessoas. Esse é um talento real e raro. Se é génio depende de quanto peso se dá ao gosto em relação à invenção.

O que sobreviveu

Ficou doente no início de 1831 e morreu a 2 de fevereiro em Duchess Street, sendo enterrado dez dias depois no mausoléu de Deepdene que tinha construído em 1818. A sua família, tornando-se conservadora, demoliu a casa de Duchess Street em 1851, distanciou-se de Anastasius e acabou por dispersar a coleção numa grande venda da Christie's em 1917 — o que, perversamente, reviveu o interesse por ele. Deepdene foi demolido em 1969; apenas o mausoléu sobrevive, selado em 1957. O verdadeiro monumento de Hope é o Renascimento da Regência das décadas de 1920 e 1930 e o Art Déco que se seguiu, ambos aprenderam com um homem que tinha ido ao Egito para olhar.