Thomas Hardy: O arquiteto que enterrou Wessex

Quando Thomas Hardy morreu em Max Gate, a 11 de janeiro de 1928, a Inglaterra não conseguiu chegar a acordo sobre onde colocá-lo. O seu corpo foi cremado em Woking e as cinzas enterradas no Canto dos Poetas da Abadia de Westminster; o seu coração foi enterrado separadamente em Stinsford, no cemitério de Dorset, ao lado da sua primeira esposa, Emma. A divisão foi grotesca e perfeitamente adequada. Hardy passou sessenta anos a ser dois homens ao mesmo tempo — o monumento literário nacional e o rapaz da paróquia que nunca deixou verdadeiramente a charneca.

O filho do construtor

Nasceu a 2 de junho de 1840 numa casa de campo em Higher Bockhampton, perto de Piddletown Heath, a três milhas a leste de Dorchester. O seu pai era construtor e músico; a sua mãe chamava-se Jemima. Eram quatro filhos e Thomas foi o único a casar — um pequeno ato de desafio contra uma mãe que tinha outras ideias. Começou na escola da aldeia em Lower Bockhampton e, aos dez anos, foi transferido para a escola não conformista de Isaac Last em Greyhound Yard, Dorchester. Aos dezasseis anos, a sua educação formal terminou completamente. Foi aprendiz de um arquiteto local, John Hicks.

Este é o facto que explica os romances. Hardy não chegou à literatura através de uma universidade; chegou através do ofício de medir edifícios antigos e perceber como se mantinham de pé. O hábito da atenção estrutural — de perguntar que carga uma coisa suporta e onde irá rachar — nunca abandonou a sua ficção.

Desenhando o gótico em Londres

De 1862 a 1867, trabalhou em Londres como desenhador gótico, depois regressou ao oeste para trabalhar para G. R. Crickmay, um arquiteto de Weymouth. Em março de 1870, Crickmay enviou-o a St Juliot, na Cornualha, para avaliar uma igreja para restauro. Lá conheceu Emma Lavinia Gifford. A viagem para oeste proporcionar-lhe-ia um casamento e, quarenta e três anos depois, os melhores poemas que alguma vez escreveu.

O seu primeiro romance, The Poor Man and the Lady, nunca foi publicado. Desperate Remedies seguiu-se em 1871, depois Under the Greenwood Tree, depois A Pair of Blue Eyes, que se baseava na própria Emma. Far from the Madding Crowd tornou-o um best-seller e tornou a arquitetura opcional.

Inventando Wessex

O que se seguiu foi uma das sequências mais sustentadas da ficção inglesa: The Hand of Ethelberta (1876), The Return of the Native (1878), The Trumpet-Major (1880), A Laodicean (1881), Two on a Tower (1882), The Mayor of Casterbridge (1886), The Woodlanders (1887). Mais de cinquenta contos acompanharam-nos. A partir de 1885, escreveu em Max Gate, uma villa de tijolo construída em terras do Ducado da Cornualha, a sudoeste de Dorchester, onde viveria até à sua morte.

A conquista não foi apenas a cor regional. A Britannica situa a durabilidade da ficção num «estilo ricamente variado mas sempre acessível» aliado a «personagens apresentados de forma convincente» e na «evocação nostálgica de um mundo rural desaparecido através da criação de cenários regionais altamente particularizados». Hardy não descreveu um condado. Construiu um, chamou-lhe Wessex e tornou-o suficientemente denso para que os leitores ainda naveguem por ele por instinto — e suficientemente denso, nota a Britannica, para se adaptar invulgarmente bem ao cinema e à televisão, o que manteve os romances em circulação durante um século.

O escândalo de Tess e Jude

Os seus dois últimos romances são as suas obras-primas e quase o destruíram. Tess of the d'Urbervilles (1891) pega numa leiteira, Jude the Obscure (1895) num pedreiro, e segue o que a Britannica chama as suas jornadas «inicialmente esperançosas, momentaneamente extasiantes, mas persistentemente perturbadas» até finais ruinosos. Tess pediu aos leitores vitorianos que estendessem simpatia a uma mulher seduzida com um filho ilegítimo. Jude atacou diretamente o sistema de classes e a instituição do casamento, através de parceiros que vivem juntos e têm filhos com, como diz a Britannica, «pouca consideração» pela instituição.

Ambos os livros provocaram o que a Britannica descreve como «críticas brutalmente hostis», e Hardy — sensível e cada vez mais famoso — levou o dano para o lado pessoal. The Well-Beloved apareceu em 1897 e depois parou. De qualquer modo, sempre tinha valorizado a poesia acima da ficção.

A segunda carreira

Wessex Poems surgiu em 1898. Entre essa data e a sua morte em 1928, Hardy publicou oito volumes contendo algo próximo de mil poemas — um corpo de trabalho que a maioria dos escritores consideraria uma vida completa, produzido inteiramente depois da idade em que a maioria dos romancistas terminou. Entre 1903 e 1908, reuniu The Dynasts, um drama em verso de três volumes sobre as Guerras Napoleónicas, que consolidou o seu estatuto e levou à Ordem de Mérito em 1910. Tinha recusado um título de cavaleiro. Recebeu doutoramentos honorários de Aberdeen, Cambridge e Oxford, e bolsas honorárias do Magdalene College, Cambridge e do Queen's College, Oxford.

Emma, e 1912-13

Emma morreu em 1912, aos setenta e dois anos, após anos em que o casamento se tornara frio e afastado. Catorze meses depois, Hardy casou com Florence Dugdale, quase quarenta anos mais nova. E então, na casa dos setenta, algo se quebrou. Alguns poemas estão datados de dezembro de 1912; outros de março de 1913, depois de ter viajado de volta à Cornualha para estar onde a tinha conhecido. Os Poemas de 1912-13 estão, na expressão da Poetry Foundation, «torturados pela culpa e pelo espanto». A biógrafa de Hardy, Claire Tomalin, identificou esta sequência como «o momento em que Thomas Hardy se tornou um grande poeta». A Britannica chama-lhe o auge da sua conquista poética.

Porque é que Thomas é chamado de génio

A faculdade específica é estrutural: Hardy conseguia manter todo um mundo imaginado na mente com a precisão de um topógrafo e ainda senti-lo como dor. A palavra foi usada sobre ele por pessoas não dadas a isso. Virginia Woolf, que o visitou, atribuiu-lhe ter oferecido «uma visão do mundo e do destino do homem tal como se revelaram perante uma imaginação poderosa, um génio profundo e poético». Yeats e Siegfried Sassoon também fizeram a peregrinação a Max Gate. A sua influência nos poetas que se seguiram — Robert Frost, W. H. Auden, Philip Larkin, Donald Hall — é a prova prática, e é invulgar que um romancista vitoriano tenha moldado o verso do século XX tão pesadamente.

O contra-argumento honesto é que a grandeza é desequilibrada e difícil de defender de forma limpa. Irving Howe concedeu exatamente isto, escrevendo que a «estranha grandeza de Hardy é difícil de descrever» e reconhecendo o paradoxo da sua importância apesar de defeitos aparentes. A Britannica, embora chame ao seu duplo estatuto de importante romancista vitoriano e importante poeta do século XX «universalmente reconhecido», regista que «o seu verso demorou mais a ganhar plena aceitação» do que a ficção. Hardy não é um escritor cujo caso descanse na perfeição. Os seus enredos apoiam-se na coincidência e a sua perspetiva pode azedar num fatalismo que se lê como uma tese e não como uma observação. O que sobrevive às objeções é que ninguém mais construiu um mundo pelo qual os leitores ainda andam lá dentro cem anos e trinta anos depois.

Legado

O enterro dividido revelou-se o monumento certo. A Abadia levou a reputação; Stinsford ficou com o homem. Os romances nunca deixaram de ser impressos ou de estar no ecrã, e os poemas — a metade lenta da conquista — continuaram a ganhar terreno durante um século, que é a direção de viagem que importa.