Thomas Griffiths Wainewright: O Pintor, o Falsificador e as Mortes que Nenhum Tribunal Julgou

Na Londres do início da década de 1820, Thomas Griffiths Wainewright era um crítico que as pessoas liam e um dândi que todos notavam. Escreveu para a London Magazine na companhia de Charles Lamb, expôs pinturas na Royal Academy e gastava muito mais do que possuía. Para cobrir o déficit, falsificou as assinaturas que liberaram o seu próprio fundo fiduciário do Banco da Inglaterra. Entre 1828 e 1830, três dos seus parentes morreram, e as seguradoras da mais jovem recusaram-se a pagar. Os rumores apelidaram-no de envenenador. Nenhum tribunal o acusou jamais de homicídio. Em julho de 1837, declarou-se culpado no tribunal de Old Bailey de uma acusação decorrente da falsificação e foi transportado para a Terra de Van Diemen para o resto da vida. Lá, como condenado e enfermeiro hospitalar, desenhou retratos que as galerias australianas valorizam hoje.

Criado num lar literário

Wainewright nasceu em outubro de 1794 em Richmond, Surrey. A sua mãe, Ann, morreu no momento do seu nascimento ou pouco depois, e o seu pai, Thomas, alguns anos mais tarde. O rapaz foi criado pelo seu avô, Ralph Griffiths, editor fundador da Monthly Review, que ele lançara em 1749, e mais tarde por um tio, George Edward Griffiths. Foi educado na Greenwich Academy sob a tutela do estudioso clássico Charles Burney.

Pincel, espada e pena

Aos 19 anos, começou a estudar pintura com Thomas Phillips e John Linnell. Em abril de 1814, comprou um cargo no 16.º Regimento de Infantaria, ao qual renunciou cerca de 13 meses depois. A 13 de novembro de 1817, casou-se com Eliza Frances Ward.

A partir de 1820, escreveu ensaios e crítica de arte para a London Magazine sob um carnaval de pseudónimos: Janus Weathercock, Egomet Bonmot, Cornelius van Vinkbooms. Movia-se com facilidade entre os colaboradores da revista e Lamb, numa carta de 1823, chamou-lhe "gentil, alegre" e contou-o entre os pilares do periódico. De 1821 a 1825, expôs pinturas narrativas na Royal Academy, fortemente sob a influência de Henry Fuseli.

Uma fortuna que não lhe foi permitido tocar

Wainewright tinha herdado cerca de 5.000 libras, mas o dinheiro estava depositado num fundo fiduciário no Banco da Inglaterra: ele podia retirar os juros, mas não o capital. Em 1822, e novamente cerca de dois anos depois, falsificou as assinaturas dos curadores em procurações e apoderou-se do próprio capital. A falsificação era, então, um crime capital.

Três mortes, uma suspeita

Em 1828, Wainewright e a sua esposa mudaram-se para Linden House, em Turnham Green, a casa do seu tio, George Edward Griffiths. O tio morreu nesse mesmo ano. Em agosto de 1830, a sua sogra, a Sra. Abercromby, morreu subitamente. Nesse mesmo ano, a vida da sua filha Helen Abercromby, meia-irmã de Eliza, então com cerca de 20 anos, foi segurada com várias companhias por cerca de 16.000 libras. Helen morreu a 21 de dezembro de 1830.

Wainewright e a sua esposa beneficiaram com as mortes. Os rumores diziam que ele tinha envenenado os três. Isso permanece uma suspeita, não uma conclusão: ele nunca foi acusado nem julgado por nenhuma das mortes. O Australian Dictionary of Biography observa que não existem evidências conhecidas que demonstrem que as mortes foram algo diferente de naturais, e a Galeria Nacional de Retratos de Canberra descreve os envenenamentos como rumores nunca estabelecidos. Outros, incluindo o Museu e Galeria de Arte da Tasmânia, julgam que ele provavelmente matou. As seguradoras recusaram-se a pagar as apólices de Helen e, no final de 1835, os tribunais decidiram a seu favor.

Seis anos em França

Em 1831, Wainewright deixou a Inglaterra rumo a Boulogne, deixando para trás a sua esposa e o seu filho pequeno. Permaneceu no estrangeiro durante seis anos. Relatos vitorianos colocaram-no durante algum tempo numa prisão de Paris; esse episódio nunca foi documentado de forma sólida.

Newgate, 1837

Regressou a Londres em 1837 e foi preso em junho por um mandado do Banco da Inglaterra. Em Newgate, o ator William Macready, que visitava a prisão com Charles Dickens e John Forster, reconheceu-o. Em julho de 1837, em Old Bailey, Wainewright declarou-se culpado. O Banco não pressionou a acusação que o poderia ter enviado para a forca, e ele foi condenado ao transporte perpétuo.

Condenado em Hobart Town

Foi mantido nos pontões-prisão de Portsmouth, navegou no transporte de condenados Susan a 29 de julho de 1837 e chegou a Hobart Town a 21 de novembro. O seu registo de condenado descrevia um homem pálido, de olhos cinzentos, de 43 anos. Trabalhou primeiro numa equipa de construção de estradas; meses depois, a saúde debilitada levou a tarefas mais leves e tornou-se enfermeiro no hospital colonial. A partir do início de 1842, foi internado lá como paciente.

Retratos do cativeiro

Em Hobart, voltou a desenhar. Trabalhando principalmente com lápis e aguarela, fez retratos pequenos e delicados dos funcionários da colónia, médicos e suas famílias: as irmãs Jane e Lucy Cutmear, filhas de um porteiro (cerca de 1842); a enfermeira-chefe do hospital, Eleanor Fitzgerald; o vice-governador, Sir John Franklin (cerca de 1840); e de si próprio. A Galeria Nacional de Retratos de Canberra contabiliza 56 modelos entre a sua chegada e a sua morte. O seu trabalho é preservado hoje pela Galeria Nacional da Austrália, a Galeria de Arte da Austrália do Sul e o Museu e Galeria de Arte da Tasmânia.

Em 1844, pediu ao vice-governador Sir John Eardley-Wilmot uma licença de saída, com o aval do pessoal do hospital. Por volta de 1845, tinha alguma liberdade, alojamento próprio e comissões pagas. Foi-lhe concedido um perdão condicional a 14 de novembro de 1846. Pouco depois, sofreu um acidente vascular cerebral. Morreu no Hospital St Mary, Hobart, a 17 de agosto de 1847, aos 52 anos.

A vida póstuma de uma lenda

A ficção apropriou-se dele enquanto ainda era vivo. Edward Bulwer-Lytton inspirou-se no seu caso para Lucrécia (1846). Charles Dickens, que o tinha visto em Newgate, modelou o envenenador de seguros Julius Slinkton de Hunted Down (1859) com base nele. Em 1889, Oscar Wilde tornou-o o herói de Pena, Lápis e Veneno, um ensaio que trata as suspeitas como factos e o homem como um artista do crime. "Não há incongruência essencial entre o crime e a cultura", escreveu Wilde. Mais de um século depois, o poeta Andrew Motion publicou Wainewright the Poisoner (2000), uma confissão fictícia com notas sobre as evidências. Desde então, as galerias recuperaram o artista: a Galeria Nacional de Retratos de Canberra encenou Elegance in Exile em 2012, e o Museu e Galeria de Arte da Tasmânia montou Paradise Lost, dedicado à sua arte.

No ecrã e em papel

- Lucrécia, ou os Filhos da Noite (1846), romance de Edward Bulwer-Lytton, que se baseou no seu caso. - Hunted Down (1859), conto de Charles Dickens, publicado pela primeira vez no New York Ledger; o vilão, Julius Slinkton, é modelado com base em Wainewright. - Pena, Lápis e Veneno (1889), ensaio de Oscar Wilde na Fortnightly Review, revisto para Intenções (1891). - O Envenenador (1961), episódio de Thriller da NBC, realizado por Herschel Daugherty; Murray Matheson interpreta uma versão fictícia chamada Thomas Edward Griffith. - Wainewright the Poisoner (2000), de Andrew Motion, publicado pela Faber and Faber; uma confissão fictícia com notas sobre as fontes.

Por que Thomas Griffiths Wainewright é chamado de génio

Porque o talento era real e perdurou mais do que tudo o que ele fez para desperdiçá-lo. O crítico que o círculo de Lamb valorizava tornou-se, como condenado, um dos mais realizados retratistas da Austrália colonial, e os seus pequenos desenhos de Hobart ainda mantêm o seu lugar nas coleções nacionais. É por isso que ele aparece na Geniuses.club. Não é um tributo. O registo comprovado é de fraude: ele tomou dinheiro depositado em fundos fiduciários e falsificou os nomes das pessoas encarregadas de o proteger. Além disso, existe uma questão mais sombria que nenhum tribunal respondeu jamais, sobre as mortes de George Edward Griffiths, a Sra. Abercromby e Helen Abercromby, uma jovem de cerca de 20 anos. Eram pessoas, não dispositivos de trama para os paradoxos de Wilde. O dom de Wainewright explica os retratos. Não explica nada sobre o roubo e não desculpa nada disso.