Theodore Dreiser: O romancista que se recusou a julgar

Ele tinha reservado a sua passagem de regresso da sua primeira viagem à Europa a bordo do Titanic. Um editor inglês convenceu-o a viajar num navio mais barato. O homem que passou a vida a escrever sobre como a sorte cega, o apetite e o dinheiro dispõem dos seres humanos foi ele próprio poupado por uma tarifa de promoção — uma coincidência tão grosseira que nenhum romancista se atreveria a inventá-la, exceto aquele a quem aconteceu.

Terre Haute e a aritmética da pobreza

Theodore Dreiser nasceu a 27 de agosto de 1871 em Terre Haute, Indiana, o décimo segundo de treze filhos de John Paul Dreiser, um imigrante alemão de Mayen na província da Renânia prussiana, e Sarah Maria Schanab, vinda de uma comunidade agrícola menonita perto de Dayton, Ohio. O agregado familiar era extremamente pobre e o pai podia ser duro, um católico devoto cuja piedade o filho cresceu a odiar. Dreiser permaneceu ateu toda a sua vida.

A única figura glamorosa da família era o seu irmão mais velho Paul, que mudou o seu nome para Paul Dresser e se tornou um dos compositores mais populares da América. A lacuna entre os dois irmãos — um a vender baladas sentimentais à nação, o outro a insistir em escrever sobre o que acontecia realmente às raparigas pobres nas cidades — é a tensão essencial de Dreiser em miniatura.

Terminou o ensino secundário em Warsaw, Indiana, e passou apenas um ano na Universidade de Indiana Bloomington em 1889–90 antes de sair sem um diploma. A sua verdadeira educação começou em 1892, nas redações.

A educação na redação

Trabalhou como repórter e crítico de teatro em Chicago, St. Louis, Toledo, Pittsburgh e Nova Iorque. O trabalho jornalístico deu-lhe o que a universidade não teria dado: um hábito probatório, o gosto pelo arquivo de casos e uma grande quantidade de informações sobre como as cidades americanas processavam realmente as pessoas. A sua primeira obra de ficção, "The Return of Genius", apareceu no Chicago Daily Globe sob o pseudónimo de Carl Dreiser. Em 1895, assumiu a direção do Ev'ry Month, onde publicou a sua primeira história, "Forgotten". Casou-se com a professora Sara Osborne White a 28 de dezembro de 1898, cinco anos depois do seu noivado.

Sister Carrie

Começou Sister Carrie em 1899 na House of Four Pillars em Maumee, Ohio, e publicou-o em 1900. O livro segue uma rapariga do campo que persegue a fama e o dinheiro através das suas relações com homens, e — este é o escândalo — não é punida por isso. Ela ascende. O seu amante casado cai. O livro recusa-se a fornecer a contabilidade moral que todo o leitor americano de 1900 esperava como algo natural.

O resultado foi uma impressão deliberadamente pequena devido ao tema e um livro que desapareceu efetivamente. Dreiser sofreu um colapso nervoso e não publicou outro romance durante onze anos. Desde então, tem sido chamado o maior de todos os romances urbanos americanos. Recuperou ao voltar às revistas, tornando-se editor da The Delineator em junho de 1907 e, pela primeira vez na sua vida, financeiramente seguro. Jennie Gerhardt seguiu-se em 1911.

O olhar do financeiro

Então ele fez algo que nenhum romancista americano tinha tentado: escreveu sobre o magnata por dentro, sem indignação. A Trilogia do Desejo — The Financier (1912), The Titan (1914) e The Stoic, publicado postumamente em 1947 — é modelada em Charles Tyson Yerkes, o magnata dos elétricos de Chicago, e trata a predação capitalista como uma força natural a ser descrita em vez de um pecado a ser denunciado. The "Genius" de 1915 atraiu novamente os censores e enfrentou a proibição; Dreiser lutou essa batalha, e outras semelhantes, durante décadas.

Entretanto, a sua vida privada corria pelos mesmos princípios que a sua ficção. Separou-se de Sara em 1909 devido à sua paixão por Thelma Cudlipp, a filha adolescente de um colega, mas nunca se divorciou dela; ela morreu em 1942. Houve longos envolvimentos com a atriz e pintora Kyra Markham e com a sua secretária Clara Jaeger. A constante foi Helen Patges Richardson, uma prima, cujo caso com ele começou em 1919 e que finalmente se tornou a sua esposa a 13 de junho de 1944.

An American Tragedy

Entre 1895 e 1935, Dreiser recolheu relatos de jornais de um tipo particular de crime, convencido de que o "homicídio por dinheiro" era um ato distintamente americano decorrente do que ele chamava de ambição enraizada. Em 1925, construiu o caso definitivo. An American Tragedy pega no assassínio de Grace Brown por Chester Gillette em 1906, no estado de Nova Iorque, e transforma-o em oitocentas páginas de causalidade implacável: um rapaz sem vantagens, uma operária, uma rapariga mais rica, um barco a remos. Foi o seu primeiro sucesso comercial genuíno e continua a ser o livro em que assenta a sua reputação.

Porque é que Theodore é chamado de génio

A qualidade não é verbal. Quase ninguém, incluindo os seus defensores, afirma que ele escrevia boas frases. O que ele possuía era algo mais raro e difícil de falsificar: a capacidade de ver a vida americana sem o aparato moral que todos à sua volta tomavam por realidade, e a pura resistência para a escrever na íntegra. Ele removeu o julgamento do romance americano e substituiu-o pela causalidade. A ascensão de Carrie e a queda de Hurstwood não são recompensas nem punições; são resultados.

H. L. Mencken, o seu grande defensor, escreveu que "a escrita americana, antes e depois do seu tempo, diferia quase tanto como a biologia antes e depois de Darwin", acrescentando: "Todos nós que escrevemos estamos melhor porque ele viveu, trabalhou e teve esperança". Irving Howe colocou-o "entre os gigantes americanos, os poucos gigantes americanos que tivemos".

O contra-argumento foi feito ruidosamente durante a sua vida. Foi preterido para o Nobel de 1930 em favor de Sinclair Lewis. O editor Rupert Hart-Davis criticou o seu "estilo desleixado e túrgido", e F. R. Leavis questionou o seu domínio do inglês; uma tradição séria sustenta que a força ao longo do livro não compensa a falha ao nível da frase. Também o seu registo moral não é limpo: elogiou a União Soviética de Estaline durante o Grande Terror, apoiou o pacto de não agressão nazi-soviético e juntou-se ao Partido Comunista em agosto de 1945. O veredito honesto é que o seu génio era arquitetónico em vez de artístico: construiu uma máquina para mostrar aos americanos o que eles eram, e a sua fealdade vista de perto é parte do porquê de funcionar.

Os últimos anos

A sua política não era apenas de opiniões. Defendeu o organizador do IWW Frank Little, Sacco e Vanzetti, Emma Goldman e Tom Mooney e, em novembro de 1931, liderou o Comité Nacional para a Defesa dos Presos Políticos nos campos de carvão do Kentucky para investigar a violência contra os mineiros na guerra do Condado de Harlan. Viajou para a União Soviética em 1927 e produziu Dreiser Looks at Russia (1928), seguido de Tragic America (1931) e America Is Worth Saving (1941).

Os romances eram apenas uma parte da sua produção. Como nota a Library of America, há apenas seis romances entre as duas dúzias de livros que publicou em vida; o resto é jornalismo, contos, poesia, peças de teatro, relatos de viagem, memórias e polémicas. O seu biógrafo Richard Lingeman destaca Twelve Men (1919) como um dos seus livros mais duradouros, uma galeria de vidas nas quais, como a coleção insiste, "a bondade surge sob aparências pouco convencionais".

Morreu em Hollywood a 28 de dezembro de 1945, com setenta e quatro anos — o quadragésimo sétimo aniversário, no dia exato, do seu primeiro casamento. The Bulwark e The Stoic apareceram após a sua morte. A Universidade Estatal de Indiana nomeou o Dreiser Hall em sua honra em 1966, Stony Brook nomeou uma faculdade com o seu nome e o Chicago Literary Hall of Fame introduziu-o em 2011.