Theodore Bikel: Uma voz em vinte e uma línguas

No Newport Folk Festival em 1965, Bob Dylan ligou seus instrumentos e Pete Seeger quase explodiu. O homem que o acalmou foi um ator principal da Broadway que havia cofundado o festival seis anos antes. "Peter, esta banda, estes rebeldes — somos nós", disse-lhe Theodore Bikel. "Eles são o que éramos há 20 anos. Lembras-te?" Seeger, olhando como uma vítima de trauma, cedeu. O facto de Bikel estar na sala — e ter a autoridade para o dizer — é toda a forma da sua carreira numa anedota.

Viena, 1938

Theodore Meir Bikel nasceu em Viena a 2 de maio de 1924. O seu pai Josef, um sionista da Bucovina, deu-lhe o nome em homenagem a Theodor Herzl. O nome revelou-se uma profecia direta: quando o Anschluss ocorreu em 1938, a família fugiu para a Palestina, saindo com passaportes britânicos obtidos através dos contactos do seu pai. Bikel tinha treze anos.

Na Palestina, estudou na escola agrícola Mikve Yisrael e juntou-se ao Kibutz Kfar HaMaccabi. Começou a atuar com o Teatro Habimah em 1943 e tornou-se membro fundador do Cameri, que se tornou um pilar do teatro israelita. Ele avaliava essa formação acima do que encontrou mais tarde na América: "O pessoal do Habimah estava muito mais próximo do Método", disse ele, "do que Lee Strasberg".

Partiu em 1945 para a Royal Academy of Dramatic Art em Londres — e nunca mais voltou a viver em Israel, uma decisão que o perturbou permanentemente. Não lutou na guerra de 1948. Nas suas memórias Theo, escreveu que alguns contemporâneos "consideravam-no um defeito de caráter" e que "em mim permanece uma pequena voz silenciosa que pergunta se alguma vez poderei absolver-me completamente na minha própria mente".

O estrangeiro útil

Os filmes britânicos do final dos anos 1940 e 1950 precisavam de vilões continentais, e Bikel — que tinha aperfeiçoado um sotaque inglês e podia produzir quase qualquer outro sob demanda — fornecia-os às dezenas. A oportunidade surgiu em 1948, quando Michael Redgrave o recomendou a Laurence Olivier como substituto para Um Elétrico Chamado Desejo no West End. Também interpretou Pablo Gonzales, e quando um membro do elenco adoeceu, ele entrou em cena frente a Vivien Leigh sem aviso prévio. O veredito dela depois foi de duas palavras: "Muito bem".

Hollywood depois escalou-o no mesmo registo, e ele era muito bom nisso: um oficial naval alemão imperial em A Rainha Africana (1951) ao lado de Bogart e Hepburn; um oficial de submarino nazi em O Inimigo Abaixo; Zoltan Karpathy, o linguista húngaro, em My Fair Lady; um capitão de submarino soviético em Os Russos Estão a Chegar. Fez um teste de ecrã para Goldfinger e perdeu para Gert Fröbe. O papel que ficou foi o do xerife Max Muller em Os Audazes em 1958, que lhe valeu uma nomeação para o Óscar de Melhor Ator Secundário. Tornou-se cidadão americano em 1961.

Von Trapp, depois Tevye

Na Broadway, criou o Capitão von Trapp na produção original de 1959 de Música no Coração, ao lado de Mary Martin, obtendo uma nomeação para o Tony. Inicialmente, estava descontente por Rodgers e Hammerstein estarem a desperdiçar a sua voz; ao perceberem que ele era um cantor folk sério, escreveram "Edelweiss" para ele.

Depois, a partir de 1969, veio o papel que o definiu. Bikel interpretou Tevye em Um Violino no Telhado mais de 2.000 vezes — mais do que qualquer outro ator que tenha assumido o papel. Em 2010, substituiu Chaim Topol numa digressão norte-americana quando uma lesão forçou Topol a sair.

O cantor folk

A partir de 1955, a Elektra Records colocou-o num estúdio e ele não parou realmente, gravando mais de vinte álbuns, com números que chegaram a trinta e sete. Cantava fluentemente em vinte e uma línguas — iídiche, hebraico, alemão, russo, húngaro, romeno, francês, espanhol medieval, zulu e inglês, entre elas.

Em 1959, cofundou o Newport Folk Festival com Pete Seeger, Harold Leventhal, Oscar Brand e George Wein, acreditando que a música era "uma das poucas respostas ao caos que temos" e um meio de dar esperança aos jovens. Em 1962, tornou-se o primeiro artista além de Dylan a interpretar "Blowin' in the Wind" em público. Após o festival de 1963, viajou com Seeger e Dylan para Greenwood, Mississippi, onde Dylan cantou a sua nova "Only a Pawn in Their Game" sobre o assassinato de Medgar Evers. Com Herb Cohen, abriu o The Unicorn, o primeiro café folk de Los Angeles, e depois o Cosmo Alley, que colocou Maya Angelou e Lenny Bruce no mesmo pequeno palco.

O sindicalista

Bikel dedicou décadas ao trabalho organizado e à política. Cofundou a Actors Federal Credit Union em 1962, serviu como presidente da Actors' Equity de 1977 a 1982 e liderou a Associated Actors and Artistes of America de 1988 a 2014. Foi delegado de McCarthy na Convenção Democrata de 1968 e fez campanha por Kennedy — por vezes entre as matinés e os espetáculos noturnos de Música no Coração, até que os produtores se opuseram e Eleanor Roosevelt o recolheu nos bastidores como seu convidado pessoal.

Foi preso em 1986 fora da embaixada soviética a protestar pelos judeus soviéticos, trabalhou contra o apartheid, presidiu a organização sionista progressista Partners for Progressive Israel e, em 2010, assinou uma carta a apoiar atores israelitas que se recusaram a atuar em colonatos na Cisjordânia. Carter colocou-o no National Council for the Arts em 1977. A sua explicação para tudo isto foi uma frase: "Sempre que vejo um indivíduo ou grupo escolhido para perseguição, um interruptor é acionado na minha mente — e eles tornam-se judeus".

Morreu a 21 de julho de 2015 em Los Angeles, aos 91 anos, o último sobrevivente principal de A Rainha Africana.

Por que Theodore é chamado de génio

A qualidade é a amplitude, e uma amplitude de um tipo invulgarmente literal. Bikel conseguia manter vinte e uma línguas em condições de desempenho — não competência de livro de frases, mas cantando-as com o idioma e o fraseado que convencem os falantes nativos. Essa é uma faculdade linguística e auditiva que a maioria das pessoas simplesmente não tem; ele era, não por acaso, membro da Mensa. Em palco, isso traduziu-se num ator que era credível como oficial alemão imperial, submarinista russo, foneticista húngaro e leiteiro judeu ucraniano, e um cantor que conseguia carregar uma balada de Rodgers e Hammerstein e uma canção folk zulu na mesma carreira.

Mas a estrutura honesta é que isto é virtuosismo de instrumento em vez de originalidade de visão. Bikel não escreveu as peças ou, na maioria, as canções; a sua própria composição resumiu-se a um espetáculo a solo tardio de Sholom Aleichem. Ele era um intérprete supremamente dotado e um excelente ator utilitário, razão pela qual a sua filmografia se lê como um catálogo de estrangeiros de outras pessoas. Até o seu papel mais famoso ele herdou em vez de criar.

Onde ele foi original foi em recusar a divisão habitual do trabalho. Cofundou um festival que remodelou a música popular americana, dirigiu dois sindicatos de atores durante décadas, foi preso por uma causa e fez o seu 2.000º Tevye. O seu próprio resumo do que mais se orgulhava não foi nenhum dos filmes: "apresentar as canções do meu povo, canções de dor e canções de esperança".

Legado

O monumento de Bikel é difuso por design. É o Newport Folk Festival, uma cooperativa de crédito de atores, um repertório iídiche mantido vivo em disco quando estava em perigo de desaparecer, e "Edelweiss", escrito para a sua voz. Ele foi o artista raro cujo serviço à sua profissão pode durar mais do que as suas atuações nela.