Théodore Géricault: O pintor que escolheu o naufrágio

Em 1819, um jovem francês pendurou uma pintura do tamanho de uma parede no Salão de Paris. Não mostrava um deus, nem um imperador, nem uma cena da antiguidade, mas os sobreviventes em decomposição de um recente desastre naval amontoados numa jangada improvisada — os mortos e os moribundos estendendo a mão para um vislumbre de esperança no horizonte. Os críticos ficaram escandalizados. Théodore Géricault tinha pintado a notícia, em carne e agonia, e ao fazê-lo ajudou a arrastar a arte europeia da calma de mármore do neoclassicismo para a tempestade do romantismo. Morreria dentro de cinco anos, aos trinta e dois.

Um rapaz de Rouen em Paris

Jean-Louis André Théodore Géricault nasceu a 26 de setembro de 1791 em Rouen, na Normandia. A sua família mudou-se para Paris por volta de 1797, onde o seu pai geria um negócio de tabaco. Confortável e obstinado, o jovem Géricault sentia-se atraído por cavalos e pela pintura, e tinha os meios para seguir ambos.

Uma educação impaciente

A sua formação começou em 1808 sob a tutela de Carle Vernet, cuja especialidade em arte desportiva inglesa se adequava ao amor de Géricault pelos cavalos. Em 1810, mudou-se para o estúdio de Pierre-Narcisse Guérin, um classicista rigoroso que desaprovava o temperamento impulsivo do seu aluno. Géricault abandonou rapidamente a instrução formal para aprender sozinho no Louvre, copiando Rubens, Ticiano, Velázquez e Rembrandt — mestres cuja vitalidade ele achava em falta no estilo predominante. Passou longas horas nos estábulos de Versalhes, aprendendo a anatomia e o movimento dos cavalos com uma precisão que poucos pintores igualaram.

A criação de um pintor moderno

A sua primeira grande obra, O Oficial de Caçadores a Carregar de 1812, anunciou uma energia rubensiana e um gosto por temas contemporâneos. O Couraceiro Ferido de 1814 teve menos sucesso. Uma viagem a Itália em 1816–17 — em parte para escapar a um caso escandaloso com a sua jovem tia — colocou-o frente a frente com Miguel Ângelo, cuja grandeza muscular surgiria através da sua maior obra.

A Jangada da Medusa

Essa obra nasceu de um escândalo nacional: o naufrágio em 1816 da fragata francesa Méduse ao largo da costa do Senegal, cujo capitão abandonou cerca de 150 pessoas numa jangada. Após treze dias de fome, assassínios e canibalismo, apenas um punhado sobreviveu. Géricault lançou-se no tema com uma pesquisa obsessiva e, entre 1818 e 1819, produziu uma tela monumental que a Britannica chama de obra de "realismo macabro" elevada por uma "virtuosidade de desenho e tonalidades" muito além da simples reportagem. A composição dirige o olhar ao longo de uma diagonal de corpos em direção a uma única figura tensa que acena para um navio distante. Surpreendeu os espectadores precisamente porque tratava "não um tema antigo e nobre, mas um incidente recente e horrível" com paixão épica. Entre os modelos para os moribundos estava um jovem pintor chamado Eugène Delacroix, que levaria o romantismo para a frente. Premiada com uma medalha de ouro mas rejeitada pelos críticos franceses, a pintura triunfou em Inglaterra em 1820.

Os rostos da loucura

De volta a França, Géricault pintou uma série de dez retratos de doentes mentais — cinco sobrevivem — encomendados pelo psiquiatra Étienne-Jean Georget, incluindo um cleptomaníaco e uma mulher com mania do jogo. Pintados sem caricatura ou desprezo, estes estudos inabaláveis do sofrimento humano individual estavam carregados para Géricault pela sua própria história familiar de doença mental, e permanecem entre as imagens mais humanas da arte ocidental.

Por que Théodore é chamado de génio

O génio de Géricault é o do artista, e consiste em poderes específicos e demonstráveis em vez de uma vaga inspiração. Primeiro, domínio técnico: o comando de um anatomista sobre o corpo humano e equino, e uma virtuosidade de desenho e tom que a Britannica destaca como elevando a sua obra acima do seu tema sombrio. Segundo, e mais raro, audácia moral e imaginativa — a decisão de fazer arte monumental a partir de uma atrocidade contemporânea, dignificando as vítimas anónimas de naufrágios e os doentes mentais com a grandeza anteriormente reservada a santos e reis. Esta escolha é o que o torna um pioneiro do romantismo e o que influenciou diretamente Delacroix. O contra-argumento honesto é principalmente uma questão de escala e tempo: a sua carreira durou apenas uma década, as suas obras-primas acabadas são poucas, e grande parte da sua reputação repousa numa única imagem avassaladora. Ele também foi um sintetizador, construindo abertamente sobre Miguel Ângelo, Gros, Fuseli e Copley. Mas a brevidade não é superficialidade. Ter alterado a direção da pintura europeia com uma tela, e ter pintado os rostos dos loucos com tal ternura, é génio por qualquer medida justa — um génio da mão e do nervo em vez da teoria, cortado antes que pudesse mostrar toda a sua extensão.

Uma vida inacabada

Enfraquecido por acidentes de equitação e tuberculose, Géricault morreu a 26 de janeiro de 1824 em Paris, aos trinta e dois anos, com grandes projetos sobre a Inquisição e o tráfico de escravos por realizar. O Louvre adquiriu A Jangada da Medusa após a sua morte. O seu túmulo no Père Lachaise mostra-o reclinado, pincel na mão, sobre um relevo de bronze da jangada — um monumento apropriado para um pintor que morreu jovem mas mudou o que a arte podia tratar.