Stephen King: O homem que fez a América ter medo de apagar a luz

O manuscrito já tinha sido jogado no cesto do lixo. Stephen King, um professor de inglês do ensino secundário que vivia num trailer no Maine, tinha datilografado algumas páginas sobre uma rapariga intimidada com poderes telecinéticos, decidiu que não era bom e deitou-as fora. A sua esposa, Tabitha, pescou as páginas amassadas do lixo, alisou-as e disse-lhe para continuar. Esse rascunho resgatado tornou-se Carrie. Em 1973 foi vendido, e os direitos para brochura foram vendidos por 400.000 dólares. King deixou de ensinar. Numa década, tornou-se o romancista mais lido do mundo, e o cesto do lixo tinha-se tornado num dos quase-fracassos mais famosos da literatura.

Uma infância construída para o terror

King nasceu em Portland, Maine, em 1947, e o seu pai saiu de casa quando ele tinha dois anos, deixando a mãe a criar dois rapazes sozinha, sempre a mudar de casa e com pouco dinheiro. Era uma criança doentia e imaginativa que devorava banda desenhada, histórias de terror de polpa e as histórias da EC que lhe ensinaram que o medo podia ser uma forma de entretenimento. Ele disse frequentemente que escreve sobre cidades americanas comuns — os restaurantes, os pátios das escolas, os casamentos falhados — porque essa é a textura que ele conhecia, e essa base é o segredo do seu terror. Os monstros de King são assustadores porque os mundos que eles invadem são tão reconhecíveis. O cão raivoso, o hotel assombrado, o palhaço no esgoto, todos irrompem do quotidiano.

O motor da produtividade

Poucos escritores na história igualaram a produção de King. Publicou mais de sessenta romances e centenas de histórias, lançando frequentemente mais de um livro por ano durante décadas. Escreve todos os dias, tratando o trabalho como um emprego e não como uma visita da musa, e as suas memórias de 2000 Sobre a Escrita (On Writing) — parte manual de ofício, parte história de sobrevivência — tornaram-se um texto sagrado para aspirantes a autores. "Os livros são uma magia única e portátil", escreveu ele, e a sua regra governante é brutal na sua simplicidade: ler muito, escrever muito, cortar os advérbios e dizer a verdade sobre as pessoas mesmo quando a situação é impossível.

Essa disciplina levou-o através de um período sombrio sobre o qual ele tem sido invulgarmente honesto. Durante o final da década de 1970 e na década de 1980, King lutou contra a dependência do álcool e das drogas de uma forma tão severa que admitiu que mal se lembra de ter escrito alguns dos seus livros. Ficou sóbrio no final da década de 1980, e a franqueza com que discutiu esse colapso — recusando-se a romantizar o mito do artista torturado — é parte da razão pela qual os leitores confiam nele. Ele insiste que o trabalho sobreviveu apesar da dependência, não por causa dela.

A viragem crítica

Durante anos, o sistema literário tratou King como uma máquina comercial em vez de um escritor sério — um fornecedor de livros de supermercado. Isso mudou. Em 2003, a National Book Foundation concedeu-lhe a sua Medalha pela Contribuição Distinta para as Letras Americanas, e a sala discutiu sobre isso; alguns críticos ficaram horrorizados, outros reconheceram que King tinha estado a fazer algo que o snobismo tinha ignorado. O seu melhor trabalho — a anatomia social da pequena cidade de It, a alegoria da dependência enterrada em The Shining (O Iluminado), a epopeia pandémica de The Stand (A Dança da Morte) — utiliza o terror como uma lente sobre as ansiedades americanas reais: violência, isolamento, a fragilidade da infância, a podridão sob a respeitabilidade cívica. Em 2015, recebeu a Medalha Nacional das Artes da Casa Branca. O outsider tornou-se uma instituição nacional.

Um império da narrativa

O alcance de King estende-se muito para além da página. Os seus romances e histórias foram adaptados para mais filmes e séries do que o trabalho de quase qualquer outro escritor vivo, desde The Shawshank Redemption (Um Sonho de Liberdade) e Stand by Me (Conta Comigo) — ambos retirados da sua ficção não de terror — a The Shining, Misery, It e dezenas de outros. Ele moldou a gramática visual do terror moderno tanto quanto a sua prosa, e a sua influência atravessa uma geração de romancistas e cineastas que cresceram dentro da sua imaginação.

Ele também permaneceu obstinadamente acessível: prolífico nas redes sociais, generoso com novos escritores, franco na política e dedicado ao estado do Maine, onde ainda vive e que tornou numa das paisagens mais assombradas da ficção americana. A cidade fictícia de Castle Rock e a cidade de Derry tornaram-se tão reais para os leitores como qualquer lugar num mapa.

Porque é que isto importa

O génio de Stephen King não é delicado. É o génio do volume, do impulso e do instinto popular estranho — a capacidade de saber, página após página, exatamente onde residem o medo e a simpatia do leitor. Ele provou que a ficção popular podia ser tanto selvagemente comercial como genuinamente literária, que uma história sobre um carro assombrado podia também ser uma história sobre o luto, e que os chamados géneros baixos podiam carregar todo o peso do sentimento humano.

Ele importa porque deu dignidade ao terror e deu a milhões de pessoas uma razão para ler. Os professores dão-lhe o crédito por transformar adolescentes relutantes em leitores para toda a vida. Os escritores dão-lhe o crédito por lhes ensinar que o ofício é um hábito diário, não um dom. E os leitores de todo o mundo dão-lhe o crédito pelo prazer particular de uma luz acesa às 3 da manhã, com a página a virar contra o seu melhor discernimento. A partir de um manuscrito resgatado num trailer no Maine, Stephen King construiu a máquina de contar histórias mais duradoura da sua época — e fez do medo, de todas as coisas, uma forma de comunhão.