Simone de Beauvoir: A filósofa que recusou o dado

Cinco mil pessoas caminharam atrás de seu caixão por Paris em abril de 1986, e as flores vinham de organizações de mulheres de quatro continentes. Foi uma despedida extravagante para uma escritora que passou a vida insistindo que nada sobre o ser humano está definido de antemão — nem sua natureza, nem seu destino, e certamente não seu sexo. Ela foi enterrada no mesmo túmulo que as cinzas de Jean-Paul Sartre, um arranjo doméstico final entre duas pessoas que passaram cinquenta anos se recusando a casar.

Um dote perdido, uma carreira encontrada

Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir nasceu em 9 de janeiro de 1908, no 14º arrondissement, exatamente no conforto burguês que ela passaria sua vida adulta desmantelando. Seu pai, Georges, era um advogado agnóstico; sua mãe, Françoise, uma católica devota que policiava a leitura das filhas colando as páginas dos livros que julgava impróprios. Após a Primeira Guerra Mundial, o dinheiro da família evaporou. Eles se mudaram para um apartamento menor, e as filhas foram avisadas claramente de que tinham perdido seus dotes.

A consequência foi decisiva. Uma garota de sua classe sem dote não podia esperar casar para garantir segurança; ela teria que trabalhar. O que era pretendido como uma humilhação funcionou, em vez disso, como uma libertação, e a criança educada no convento do Cours Désir foi empurrada para a única via aberta a ela — uma educação levada a sério.

O exame que criou um par

Na Sorbonne, e depois entre a elite filosófica que orbitava a École Normale Supérieure, Beauvoir prestou a agrégation de philosophie em 1929. Ela tinha vinte e um anos, a oitava mulher a passar, e ficou em segundo lugar — atrás de Jean-Paul Sartre. Segundo alguns relatos, ela foi a candidata mais jovem a prestar o grau. O veredito dos examinadores sobre o casal tornou-se lenda na vida intelectual francesa; o que importava mais era que a classificação instalou uma hierarquia que a cultura nunca a deixaria escapar.

Sartre propôs não o casamento, mas um contrato, renovável ou cancelável após dois anos, com amores "contingentes" permitidos em ambos os lados. Nenhum dos dois queria filhos. Nenhum submeteria o que chamavam de seu relacionamento livre aos laços de uma instituição que desprezavam. O arranjo durou, de forma modificada, até sua morte.

Ensino, um triângulo e um primeiro romance

De 1931 a 1943, Beauvoir ensinou filosofia em escolas secundárias em Marselha, Ruão e Paris. Em 1933, ela e Sartre tentaram um ménage à trois com Olga Kosakiewicz, uma das alunas de Sartre — um experimento cuja angústia ela mais tarde explorou diretamente. Em 1943, ela foi demitida do ensino; no mesmo ano, seu primeiro romance apareceu.

A Convidada (1943) transforma o episódio de Kosakiewicz em metafísica: uma intrusa se instala na vida de um casal e destrói lentamente tudo ao seu redor. O Sangue dos Outros (1945), escrito sob a ocupação alemã, alterna entre um combatente da Resistência e uma mulher confrontando a atrocidade nazista, e faz a pergunta que a preocuparia por décadas — o que se deve à liberdade dos outros. Após o retorno de Sartre de nove meses como prisioneiro de guerra, ambos abandonaram a sala de aula para a escrita e o ativismo político, fundando a revista Les Temps Modernes.

Uma ética sem garantias

Para uma Moral da Ambiguidade (1947) é seu livro mais subestimado. Ele recusa sistemas morais absolutos ao mesmo tempo em que recusa, igualmente, o niilismo que os críticos diziam que o existencialismo implicava. A ação ética, ela argumentou, significa reconhecer a liberdade dos outros enquanto se aceita a finitude humana — e ela deu um nome ao mecanismo, o "apelo", a convocação pela qual uma pessoa chama outra para um projeto compartilhado. Sua prosa era o ponto: sua simplicidade de exposição tornou esses argumentos alcançáveis de uma maneira que o aparato por vezes impenetrável de O Ser e o Nada de Sartre nunca foi. Essa acessibilidade seria mais tarde usada contra ela.

O livro que mudou os termos

O Segundo Sexo apareceu em 1949 e entregou a frase que sobreviveu a todas as outras que escreveu: não se nasce, torna-se mulher. O argumento subjacente é estrutural. Os homens se constituíram como o tipo humano essencial, absoluto, e definiram as mulheres relacionalmente como o Outro — o inessencial. A feminilidade, neste relato, não é um traço, mas uma postura artificial, produzida e imposta.

Leitores conservadores ficaram escandalizados; as passagens sobre anatomia feminina e homossexualidade atraíram fúria particular; o Vaticano colocou o livro em seu Index. Milhões de mulheres encontraram, pela primeira vez, uma discussão franca sobre sua própria condição. Traduzido para cerca de quarenta idiomas, tornou-se o grito de guerra do feminismo de segunda onda na década de 1960 e depois — embora a própria Beauvoir não se chamasse publicamente de feminista até 1973.

A romancista dos intelectuais

Os Mandarins (1954) ganhou o Prêmio Goncourt. Captura a euforia do Dia da Libertação e o azedume que se seguiu, à medida que a comunidade da Resistência se fraturava em torno de campos de trabalho soviéticos e a lealdade da Guerra Fria. Beauvoir sempre negou que fosse um romance à clé, mas a ruptura entre Sartre e Camus, e os personagens de Henri Perron e Anne Dubreuilh, tornaram a negação difícil de sustentar.

Memórias, uma mãe e a velhice

Quatro volumes autobiográficos — Memórias de uma Moça Bem-Comportada (1958), A Força da Idade (1960), A Força das Coisas (1963) e Tudo Dito e Feito (1972) — permanecem entre os melhores registros da vida intelectual francesa do século XX; A Força da Idade contém um dos relatos mais vívidos da França sob ocupação. Uma Morte Muito Suave (1964), escrito após a morte de sua mãe por câncer, foi o livro que Sartre considerou o seu melhor. A Velhice (1970) virou o mesmo olhar inabalável para as condições sociais do envelhecimento. A Cerimônia do Adeus (1981) narrou seu declínio; incomum para a parceria deles, Sartre nunca o leu antes da publicação.

Por que Simone é chamada de gênio

O dom específico foi a desnaturalização — a habilidade de olhar para um arranjo que todos tratam como dado e demonstrar que foi feito. Biologia, maternidade, feminilidade, velhice: em cada caso, Beauvoir realizou a mesma manobra, separando o fato bruto do significado que uma sociedade havia envolvido ao redor dele, mostrando então que o invólucro era histórico e, portanto, removível. Exigia uma combinação incomum — paciência fenomenológica, o ouvido de uma romancista para detalhes vividos e uma recusa quase impiedosa ao consolo.

As reivindicações feitas por ela são grandes. Gloria Steinem disse ao New York Times que, mais do que qualquer outro ser humano, Beauvoir foi responsável pelo movimento internacional das mulheres. Décadas de estudos feministas a estabeleceram como uma pensadora original, e não meramente como a companheira intelectual de Sartre.

O contra-argumento é real e foi por muito tempo a visão majoritária. Ela mesma resistiu ao rótulo de filósofa, e seus ensaios de meados do século foram amplamente lidos como popularizações de Sartre — um papel de serviço que ela em parte convidou. Acadêmicos detectaram um viés antifeminino em O Segundo Sexo, já que sua estrutura trata atividades tradicionalmente masculinas, como o exercício da racionalidade e a ação independente, como uma forma superior de civilização do que a doméstica. Outros respondem que o que se lê como desprezo é raiva pelas circunstâncias das mulheres. Sua vida privada, incluindo um envolvimento triangular com uma aluna e sua demissão do ensino em 1943, complica qualquer relato dela como uma autoridade moral direta.

Legado

Ela construiu a base filosófica sobre a qual o feminismo moderno foi construído, e fez isso em livros que leitores comuns podiam realmente terminar. O túmulo em Montparnasse contém dois nomes. Apenas um deles mudou o que metade da espécie podia dizer sobre si mesma.