Sean Connery: O leiteiro que se tornou Bond

Em 1953, um escocês de vinte e três anos que tinha polido caixões, entregue leite e posado para estudantes de arte participou no concurso de Mr. Universe. Nove anos mais tarde, entrou num casino de Londres, acendeu um cigarro e disse o seu próprio apelido duas vezes. Essa frase sobreviveu-lhe durante décadas e fez dele, na estimativa da maior parte do século XX, a versão cinematográfica definitiva do charme masculino. Passou os quarenta anos seguintes a tentar não ser definido por isso, e conseguiu-o em grande parte.

Fountainbridge

Thomas Sean Connery nasceu a 25 de agosto de 1930 em Fountainbridge, Edimburgo, numa família de classe trabalhadora. Não havia dinheiro nem ligações teatrais. Antes de representar, trabalhou como leiteiro, polidor de caixões e modelo de catálogos e artistas, e serviu três anos na Marinha Real a partir de 1946. Duas tatuagens desse período dizem quase tudo o que é preciso saber sobre ele: uma em honra dos seus pais, a outra com a inscrição «Scotland Forever». Manteve ambas durante setenta anos.

O culturismo foi a porta acidental. Levou-o ao concurso de Mr. Universe em 1953 e, através do físico, para a modelação e depois para o palco. Participou num pequeno papel numa produção de South Pacific em 1954, que cresceu até ao papel principal. O seu primeiro reconhecimento crítico real surgiu na televisão, na adaptação da BBC de 1957 de Requiem for a Heavyweight, onde interpretou o pugilista acabado Mountain Rivera, uma atuação de considerável pathos vinda de um homem que mais tarde foi acusado de só ser capaz de representar a si mesmo.

Bond, e a armadilha

O seu trabalho cinematográfico durante o final da década de 1950 foi menor: uma estreia em Lilacs in the Spring em 1954, Darby O'Gill and the Little People em 1959, protagonista em On the Fiddle em 1961, um pequeno papel em The Longest Day em 1962. Depois, em 1962, foi escolhido para o papel do agente 007.

O realizador Terence Young é geralmente creditado pelo refinamento, treinando um ator rude de Edimburgo para ser um homem que podia vestir um smoking como se tivesse nascido dentro de um. O que Connery forneceu foi algo que não podia ser ensinado: a sugestão de violência por baixo da alfaiataria, uma ameaça física que tornava a elegância credível em vez de decorativa. Interpretou Bond em sete filmes: Dr. No em 1962, From Russia with Love em 1963, Goldfinger em 1964, Thunderball em 1965, You Only Live Twice em 1967, Diamonds Are Forever em 1971 e, após um hiato de doze anos, Never Say Never Again em 1983.

Após Dr. No, tornou-se um dos maiores símbolos sexuais do mundo, e quase imediatamente odiou as consequências. Ele estava, segundo as suas próprias palavras, farto de toda a história de Bond. O franchise tinha-lhe dado tudo e ameaçava tirar-lhe o resto.

Escapar a 007

A sua resposta foi trabalhar com realizadores que não tinham interesse em glamour. Fez Marnie para Alfred Hitchcock em 1964, interpretando um homem cujo charme é uma forma de coerção, e The Hill para Sidney Lumet em 1965, um drama prisional brutal e sem glamour, no qual é despido de todos os atributos de Bond ao mesmo tempo.

A década de 1970 foi um longo e deliberadamente estranho desvio: o drama laboral The Molly Maguires em 1970, a curiosidade de ficção científica Zardoz em 1974, Murder on the Orient Express no mesmo ano, The Man Who Would Be King de John Huston em 1975, The Wind and the Lion em 1975, Robin and Marian em 1976, The First Great Train Robbery em 1978 e Time Bandits de Terry Gilliam em 1981. Alguns foram sucessos e muitos não, mas cumulativamente fizeram o seu trabalho. Por volta de 1980, já não era principalmente um espião.

A segunda carreira

O ressurgimento começou com The Name of the Rose em 1986, como o detetive franciscano Guilherme de Baskerville, que lhe valeu um BAFTA. No ano seguinte, interpretou o polícia de Chicago de origem irlandesa Jim Malone em The Untouchables e ganhou o Óscar de Melhor Ator Secundário. Tinha cinquenta e sete anos e tinha acabado de se tornar mais requisitado do que em qualquer outro momento desde 1965.

O que se seguiu foi uma década como o veterano mais rentável do cinema: Indiana Jones and the Last Crusade para Steven Spielberg em 1989, onde interpretou o pai de Harrison Ford e roubou o filme; The Hunt for Red October em 1990; Robin Hood: Prince of Thieves em 1991; First Knight em 1995; The Rock e Dragonheart em 1996; Entrapment em 1999. Recebeu o Kennedy Center Honor em 1999 e foi armado cavaleiro pela Rainha Isabel II em 2000. Reformou-se após The League of Extraordinary Gentlemen em 2003, regressando apenas para trabalhos de voz ocasionais.

Escócia

Foi um defensor declarado da independência da Escócia e um apoiante convicto do Partido Nacional Escocês ao longo da sua carreira, numa altura em que essa posição tinha um custo profissional real em Londres e Los Angeles. Nunca perdeu nem suavizou o sotaque, em nenhum papel, em nenhum período, em nenhum continente. Casou-se com a atriz australiana Diane Cilento em 1962, um casamento que durou até 1973, e com a pintora franco-marroquina Micheline Roquebrune em 1975, permanecendo com ela até à sua morte.

Por que Sean é chamado de génio

A qualidade em questão é a presença, que é uma competência técnica em vez de intelectual, e vale a pena definir porque é usada com preguiça. Presença é a capacidade de alterar o significado de uma cena sem fazer nada visível: fazer com que a imobilidade seja lida como ameaça, ou uma pausa como desprezo. Connery tinha-a num grau quase injusto. A prova mais clara é o que aconteceu aos filmes de Bond depois de ele os deixar: os mesmos argumentos, os mesmos produtores, os mesmos gadgets, e algo essencial que tinha desaparecido. Recusou-se também a suavizar as vogais de Edimburgo, interpretando um comandante de submarino lituano, um monge inglês medieval, um imortal espanhol e um polícia irlandês-americano com a mesma voz, e o público aceitou cada um deles. Isso não é versatilidade no sentido convencional. É o truque mais raro de ser tão específico que a especificidade deixa de importar.

O contra-argumento é exatamente o que os seus críticos sempre fizeram. Tinha uma gama limitada e não fez nenhuma tentativa séria de a esconder; não desaparecia nas personagens, absorvia-as. O Óscar veio para um papel secundário, não principal, e chegou possivelmente como reconhecimento de uma carreira em vez de uma atuação. Grande parte do seu trabalho final foi francamente comercial. Não era um ator de atores à maneira de Olivier ou Brando, e não teria pretendido sê-lo. O que possuía era algo mais próximo do dom de um grande atleta: um instrumento tão distinto que a sua mera utilização valia o bilhete. Essa é uma forma legítima de génio. Simplesmente não é o tipo intelectual, e apresentá-lo como tal não lhe faz qualquer favor.

Legado

Morreu a 31 de outubro de 2020 em sua casa em Nassau, nas Bahamas, com 90 anos; as causas registadas foram pneumonia e insuficiência respiratória, e o seu filho disse que partiu em paz. Deixou para trás um papel que foi agora interpretado por outros seis homens e ainda é medido por ele, um Óscar ganho aos cinquenta e sete anos e a voz mais imitada na história do cinema de língua inglesa. Deixou também um modelo, ainda seguido, sobre como um ator escapa a um franchise: não renegando dele, mas trabalhando mais do que ele durante quarenta anos.